id NINAS y nds Mr OA der de A 


Oe cho cuentos. Ñ 
pde Puerto Rico tQ) 


Introducción 


El cuento es tal vez el género que más se ha desarrollado en 
los últimos años en Puerto Rico. En un país que se había distin- 
guido desde sus comienzos literarios por la gran cantidad de poe- 
tas, llama poderosamente la atención el surgimiento de un grupo 
de cuentistas que nada tienen que envidiar a los principales del 
exterior, 

De ese grupo hemos escogido ocho para esta breve antología. 
Podremos observar en sus trabajos la gran variedad de temas y 
ambientes con los cuales se ha venido enriqueciendo el cuento 
puertorriqueño. Los relatos de Emilio S. Belaval — Santiguá de 
santigúero — y de Abelardo Díaz Alfaro — El Josco — muestran el 
tema rural, que era el más frecuentado por nuestros escritores hasta 
bastante entrado el siglo. Naufragio, de Tomás Blanco, trata un 
asunto relacionado con el mar, En el fondo del caño hay un ne- 
grito, de José Luis González, presenta el ambiente del arrabal. 
La muerte obligatoria de Emilio Díaz Valcárcel, introduce un tema 
humorístico, mientras que Tres Hombres junto al río, de René 
Marqués, demuestra el avance logrado en el cuento histórico. Los 
inocentes, de Pedro Juan Soto, nos traslada a Nueva York, otro im- 
portante escenario de la literatura boricua actual. Por último, 
Edwin Figueroa se adentra en El rebelde en uno de los temas prin- 
cipales del cuentista de hoy: el problema político. 

Varias generaciones literarias se mezclan en esta antología, 
pasando de Tomás Blanco, nacido en 1897, a Emilio Díaz Valcár- 
cel, el más joven del grupo, nacido en 1929. 

No hay duda que es en el cuento, más que en la novela o el 
teatro, donde se han ventilado con mayor despliegue y eficacia 
los asuntos del Puerto Rico de hoy. Así lo han reconocido los prin- 
cipales antologistas del género, Sugerimos a aquéllos que se in- 
teresan en el mismo que consulten las siguientes colecciones; ÁntO- 
logía de cuentos puertorriqueños, 1954, de Enrique A. Laguerre; 
Cuentos puertorriqueños de hoy, 1959, de René Marqués; El 
cuento, 1957, y El arte del cuento en Puerto Rico, 1961, de Concha 
Meléndez; y la Antología de cuentos puertorriqueños (2 volúme- 
nes) de Cesáreo Rosa-Nieves y Félix Franco Oppenheimer. 
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Santiguá de santigúero 
por Emilio S. Belaval 


E santigiiero tendió en su camastro el cuerpo del enfermo que 
había caído de bruces en la cuesta del barrio Juan Martín. Era 
un montocito de hombre, con las cejas 'lampiñosas, que tenía el 
pantalón agujereado por la miseria. Sus ojos estaban cerrados por 
una fatiga tan profunda que parecía tener los párpados cosidos. 
Cuando el enfermo estuvo acostado, el santigiijero se santiguó y 
le dio la primera santiguada a su paciente: 

—En el nombre de Dios que lo mesmo cura cuando el hombre 
está sano que cuando está enfelmo, que lo mesmo ayúa cuando el 
hombre está vivo que cuando está muelto, santíguote helmano, pa 
que no llegue jasta tí la muelte. 

El enfermo no se movió, pero el santigiero estaba tranquilo. 
La primera santiguada de un santigúero detiene la muerte que 
ronda el bohío del jíbaro. La santiguada le baja del cielo al san- 
tigijero, para que libre las almas en la tierra de toda apretura 
mortal. Es un exorcicio probado contra los zarpazos que le tira 
la muerte a todo aquel que camine por un camino sin acordarse que 
los males le salen al hombre de debajo de la planta del pie. La ya- 
gua vieja florece de nuevo, la tierra baldía puede dar unos tronchos 
si el jíbaro le apuntala su paciencia, pero no hay jíbaro que no 
muera si le falla la santiguada del santigúero. 
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El santigiúero del barrio Juan Martín tenía el labio roído por 
el rezo y el trasluz de un pétalo de clavellina. Había llevado su san- 
tiguada hasta la misma raya del milagro. Se llamaba Gume Pacheco. 
Era un viejo flaco, de ojos color pepita de lechosa, encanijado por 
el ayuno. La muerte respetaba aquel hombre que nunca le había 
alzado la saya a ninguna mujer propia ni prestada y que le pedía 
permiso a la quebrada para tomar un buche de agua. ¡Dichoso 
barrio, el barrio de Juan Martín, encaramado en una cuesta que 
sube del río en una aspiración torcida hacia el altozano de un abra 
de tarantalas, al que hubo de tocarle en suerte el más benéfico 
santigúero de Puerto Rico! 

Gume Pacheco miró profundamente el motoncito de hombre 
que le habían traído desde la cuesta. El santigiiero había visto casi 
todos los males de la tierra subiendo por las jaldas de su bohío 
solitario; conocía las anemias que van desgiiesando al peón hasta 
que cae con los ojos en blanco; conocía las calenturas que van 
abrasando al playero hasta que cae baldado por la cintura; conocía 
las toses que van despulmonando al arrabalero hasta que cae sobre 
un charco de sangre. Los dedos benditos de un santigijero pueden 
adivinar donde se aposa la enfermedad que tiene que extraer del 
cuerpo. Pero aquella vez los dedos del santigiijero no acertaban a 
palpar la dolencia que devoraba el cuerpo de su paciente. El pecho 
respiraba con el fragor de un combatiente, el estómago había bo- 
tado hasta los gusarapos que le cosquilleaban el buche, la cintura 
tenía brío, sin ninguna anilla de muerte, pero el jíbaro se moría. 
¿Dónde podría estar el mal que minaba aquella pobre vida estirada 
en su catre de curandero? 

Mal que no era del pecho, del estómago o de la cintura por 
fuerza tenía que ser un mal de la voluntad. La santiguada tendría 
que ir más allá de la primera tela humana, para tantear la entretela 
última donde un jíbaro guarda su voluntad. Aquel enfermo lo que 
tenía era que había perdido la gana de vivir. La primera santiguada 
le había detenido la muerte, pero ahora lo que había que hacer era 
recalentar, en un alma arruchada la gana de vivir. Gume Pacheco 
sabía la lucha cruenta que tenía un santigiiero que sostener para 
sacar un alma de su aplatanamiento; se santiguó de nuevo y le dio 
su segunda santiguada al inerme: 

—En el nombre de Dios que lo mesmo cura cuando el hombre 
está sano que cuando está enfelmo, que lo mesmo ayúa cuando el 
hombre está vivo que cuando está muelto, santíguote helmano, pa 
que giielva a tí la gana de vivil que es la que trae la salú. 
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Bajo la segunda santiguada, el jíbaro hizo una morisqueta ho- 
rrible, pero tuvo que lanzar un estertor de vida. Gume Pacheco 
huroneaba por entre aquella alma con una corajuda punción, es- 
piando con ojos atroces la pugna del hombrecito por librarse de 
su exorcicio. El santigitero sabía que al menor descuido de su brazo 
moriría aquella vida a él confiada. En estos momentos el brazo 
del santigiiero tiene que luchar con una santa ferocidad, si no 
quiere que por el caminito apañado que tienen nuestros enterra- 
deros camine una caja en el hombro de sus compadres. 

¿Por qué aquel motoncito de hombre no quería vivir? La vida 
es un dulce en palito que lambe el jíbaro golosamente aunque 
tenga la paja vieja, el pantalón en siete y la mujer encinta. El enfer- 
mo era lo suficiente joven para que el milagrista no luchara por 
salvarlo; se acercó a la oreja del enfermo e hizo que su voz llegara 
hasta esa cajita misteriosa que tiene cada jíbaro en el pecho para 
recoger la voz de la amistad: 

—Oyeme, enfelmo, ties que vivil pa tu mujer, pa tus sijos y pa 
tu bohío que necesitan de tí y ties amigos que agora te lloran 
afuera. No se pue uno moril asina, sin pensal en lo que deja. 

Las cejas del enfermo crujieron de ira para rechazar el regaño. 
Bohío, ni mujer, ni muchachitos le arrancaron un solo pesar a aque- 
lla cara que tenía puesta su gana en el morir. Las cruces mágicas 
de la santiguada cayeron al suelo con el desperezo de las cejas. El 
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santigiero se puso torvo ante aquella hurañía blasfema de su pa- 
ciente: 

—En el nombre de Dios que lo mesmo cura cuando el hombre 
está sano que cuando está enfelmo, que lo mesmo ayúa cuando el 
hombre está vivo que cuando está muelto, santíguote helmano, y 
te mando arrojal el mal de la voluntá, pa que sigas viviendo con los 
tuyos, jasta que llegues a viejo. 

El jíbaro se retorció como un garrocho bajo la admonición 
espejeante de la mano. Un sudor cáustico le goteaba de la frente. 
Había una palabra de rabia pendiendo en la boca fruncida, una furia 
de muerte.en el cuerpo estirado. Era extraño aquel mal que se comía 
un hombre a pedazos, sin ninguna hinchazón en la tela ni espuma 
en la boca. El santigiiero espiaba a su enfermo con una mirada tan 
hosca que el moribundo no se atrevía a botar el alma por la boca. 
¿Estaría alucinado el montoncito de hombre por uno de esos espe- 
jismos de paz que a veces alucinan a un jíbaro para enfriarle la gana 
de vivir? Gume Pacheco se persignó rápidamente y puso una última 
cruz en la cabeza del enfermo: 

—En el nombre de Dios que lo mesmo cura cuando el hombre 
está sano que cuando está enfelmo, que lo mesmo ayúa cuando el 
hombre está vivo que cuando está muelto, santíguote helmano, pa 
que no te ofusque la alusinación del moril. 


Aquel beneficio le arrancó la primera sonrisa al enfermo. El 
jibaraco no hubiera sido capaz de desacreditar a un santigiiero 
que le había hecho tanto bien al altozano de Juan Martín. Gume 
Pacheco lanzó un suspiro desesperado. Sentía que los dedos se le 
iban encogiendo, que no podría luchar mucho más de lo que ya 
había luchado con aquella alma terca, que sólo estaba en la tierra 
prendida por los tres broches de su santiguada. El enfermo parecía 
adivinar la confusión dolorosa que había en los dedos gastados de 
Gume Pacheco. Un remordimiento penoso descosió un poco los 
ojos del moribundo; miró al santigiiero con ojos de súplica, como si 
le pidiera perdón por su ansia tozuda de arrojarse cuanto antes en 
brazos de la muerte, La obstinación insondable del enfermo venció 
en el corazón blando de Gume Pacheco. Tal vez el curandero no tu- 
viera obligación mística de salvar un cuerpo cuya alma había deci- 
dido largarse hasta una paz más alta que la paz de un altozano 
de tarantalas. Le echó una gota de espelma caliente en cada ojo y 
rompio una mucilga de sábila para hacerle una cruz en la frente. 
Con este óleo rústico un jíbaro entra en el cielo sin que lo molesten 
con preguntas en la antesala de los pecadores. 
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Ya con permiso para morir, se serenaron un poco las cejas lam- 
piñosas del moridor. Una calma cuadrada, inefable, iba amortajando 
el alma del agónico, en espera del grito que lanza la coruja desde 
una guasimilla o de la pisada que en el rancho del compadre se 
siente, para avisar que ha muerto un amigo de la casa. Gume Pa- 
checo sabía que aquella muerte sería una muerte de paz, sin estri- 
dencias ni revulsiones, una muerte en brazos de santigiiero, con el 
pecho claro, el estómago fácil y la cintura floja. ¡No hay jíbaro que 
no muera si le falla la santiguada del santigúero! Gume Pacheco 
comprendió que se acercaba el momento en que el obstinado reci- 
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biría el premio de su obstinación, que pronto aquella alma volaría 
sobre todas las yaguas humildes que la habían cobijado. Ahora 
la misión del santigijero era tan simple, que bastaba con un rezo de 
su labio, para encaramar en el cielo el alma a él confiada. Pero en 
aquella muerte había un secreto que no dejaba colgar el rezo en 
el labio del santigiiero ¿Por qué aquel hombre moría sin importarle 
nada su bohío, ni su mujer, ni sus muchachitos? Gume Pacheco 
esperó hasta el momento mismo, en que el alma del moridor em- 
pezó a romper las costuras que la sujetaban al cuerpo humano. 
Se acercó a la oreja del moribundo e hizo que su voz llegara hasta 
esa cajita misteriosa que tiene cada jíbaro en el pecho para recoger 
la voz de la amistad: 

—Oyeme, moridol, no te mueras sin desilme que enfelmedá es 
la tuya, que un hombre quie moril sin que lo arresusite ni la pena 
de sus gentes, ni la santiguá que devuelve la salú. 

Temblaron las espelmas que habían cerrado aquellos ojos para 
que pudieran llegar hasta la muerte. El alma estaba sujeta única- 
mente por la última costura, cuando interrumpió el desgarrón final 
la súplica del viejo. El agónico lanzó un gemido que hizo retroceder 
espantado al santigijero. ¿Tendría él derecho a recoger aquel secre- 
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to de un hombre, que ya había ganado la calma cuadrada que gana 
el que está para morir? ¿Es qué su obligación llegaba hasta el lími- 
te escalofriante de arrancar a un hombre casi muerto el secreto por 
el cual moría sin un solo pesar en la conciencia? ¿Habría decidido 
Dios que en el altozano de Juan Martín hubiera una muerte contra 
la cual no pudiera nada la santiguada de un santigitero? El temor 
de que murieran otros sin que los dedos de Gume Pacheco pudieran 
prenderle en el pecho tres lazos amarillos, venció el escrúpulo del 
santigiero: 

—Oyeme, moridol, quean otros en el barrio que puen moril sin 
que yo sepa como devolvel-les la salú. Yo estoy viejito y mis deos 
están ya gastaos. ¿No quies ayual al santigijero viejo a cural a los 
amigos que agora lloran tu muelte? 

Una congoja generosa movió los labios del agónico, buscando 
un vago pedazo de palabra en la boca sellada por la muerte. Gume 
Pacheco acercó sur oreja inexorable al aliento del muriente, con los 
dedos curvados para detener a la muerte que forcejeaba por llevarle 
el secreto del comatoso. El jíbaro sólo pudo musitar una palabra 
antes de que la coruja llegara a la rama más débil de una guasimilla. 
El santigiiero cayó desvanecido sobre el cuerpo del jíbaro, sin 
sentir la pisada medrosa del muerto crujiendo en el soberao de su 
rancho. Pero la oyeron los amigos del que acababa de morir; llega- 
ron con el habla en reguerete, a perturbar el pavor de Gume Pa- 
checo: 

—¡Siño, se acaba de moril un amigo en este barrio! 

—Lo he sentío, siño, andando a mi lao. 

—Yo oíde un grito de coruja en la guasimilla de este batey. 

El santigijero les mostró al amarilleante sin proferir una sola 
palabra. La mucilga de sábila le fulgía en la frente como un la- 
grimón de altozano, como una lágrima violeta que se hubiera ade- 
lantado al luto de todos los compadres. Los altureños se quitaron 
las pavas en silencio, cortados por ese frío que se cuela por una guá- 
sima más alta que la guasimilla: 

—No paresía como pa morilse, siño. ¿Tenía alguna enfelmedá?, 

—preguntó un amigo con voz de susto. 

—Lo único que tenía era unos gusarapos en el buche cuando 
yo lo vide. Ha muelto de una enfelmedá nueva en el barrio contra 
la cual no pue na la santiguá de un santigúero. 

—¿De qué murió, siño? 

—De hambre, —contestó el santigiiero, echándole una saba- 
nilla por la cara al amarillado. 
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ems imborrable del Josco sobre la loma que domina el va- 

lle del Toa. La cabeza erguida, las “aspas filosas estoqueando 
el capote en sangre de un atardecer luminoso. Aindiado, moreno, la 
carrillada en sombras, el andar lento y rítmico. La baba gelatinosa 
le caía de los belfos negros y gomosos, dejando en el verde enjo- 
yado estela plateada de caracol. Era hosco por el color y por su 
carácter reconcentrado, huraño, fobioso, de peleador incansable. 
Cuando sobre el lomo negro del cerro Farallón las estrellas clavaban 
sus banderillas de luz, lo veía descender la loma, majestuoso, doblar 
la recia cerviz, resoplar su aliento de toro macho sobre la tierra 
virgen y tirar un mugido largo'y potente para las rejoyas del San 
Lorenzo. 


—Toro macho, padrote como ése, denguno; no nació pa yugo 
— me decía el jincho Marcelo, quien una noche negra y hosca le 
parteó a la luz temblona de un jacho. Lo había criado y lo quería 
como a un hijo. Su único hijo. 

Hombre solitario, hecho a la reyerta de la alborada, veía en 
aquel toro la encarnación de algo de su hombría, de su descontento, 
de su espíritu recio y primitivo. Y toro y hombre se fundían en 
un mismo paisaje y en un mismo dolor. 

No había toro de las fincas lindantes que cruzase la guarda- 
rraya, que el Josco no le grabase en rojo sobre el costado, de una 
cornada certera, su rúbrica de toro padrote. 

Cuando el cuerno plateado de la luna rasgaba el telón en 
sombras de la noche, oí al tío Leopo decir al Jincho: 

—Marcelo, mañana me traes el toro americano que le com- 
pré a los Velilla para padrote; lo quiero para el cruce; hay que 
mejorar la crianza. 

Y ví al Jincho luchar en su mente estrecha, recia y primitiva 
con una idea demasiado sangrante, demasiado dolorosa para ser 
realidad. Y tras una corta pausa musitó débilmente; como si la 
voz se le quebrase en suspiros: 

—Don Leopo, ¿y qué jacemos con el Josco? 

—Pues lo enyugaremos para arrastre de caña; la zafra se mete 
fuerte este año, y ese toro es duro y resistente. 

—Usté dispense, don Leopo, pero ese toro es padrote de 
nación, es alebrestao, no sirve pa yugo. 

Y descendió la escalera de caracol y por la enlunada veredita 
se hundió en el mar de sombras del cañaveral. Sangrante, como 
si le hubieran clavado un estoque en mitad del corazón. 

Al otro día por el portalón blanco que une los caminos de 
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las fincas lindantes, ví al Jincho traer atado a una soga un enorme 
toro blanco. Los cuernos cortos, la poderosa testa mapeada en 
sepia. La dilatada y espaciosa naríz taladrada por una argolla de 
hierro. El Jincho venía como empujado, lentamente, como con 
ganas de nunca llegar, por la veredita de los guayabales. 

Y de súbito se oyó un mugido potente y agudo por las mayas 
de la colindancia de los Cocos, que hizo retumbar las rejoyas del 
San Lorenzo y los riscos del Farallón. Un relámpago cárdeno de 
alegría iluminó la faz macilenta del Jincho. 

Era el grito de guerra del Josco, el reto para jugarse en puña- 
les de cuernos la supremacía del padronazgo. Empezó a mover 
la testa en forma pendular. Tiró furiosas cornadas al suelo, tra- 
yéndose en el filo de las astas tierra y pasto. Alucinado, lanzó 
cabezadas frontales al aire, como luchando con una sombra. 

El Jincho en la loma, junto a la casa, aguantó al toro blanco. 
El Josco ensayó un tranco ligero, hasta penetrar en la veredita. 
Se detuvo un momento. Remolineó ágil y comenzó a estoquear 
los pequeños guayabos que bordean la veredita. La testa coronada 
se le enguirnaldó de ramas, flores silvestres y bejucales. Venía 
lento, taimado, cón un bramar repetido y monótono. Alargaba 
la cabeza, y el bramar culminaba en un mugido largo y de cla- 
rinada. Raspó la tierra con las bifurcadas pezuñas hasta levantar 
al cielo polvaredas de oro. Avanzó un poco. Luego quedó in- 
móvil, hierático, tenso. En los belfos negros y gomosos la baba 
se le espumaba en burbujas de plata. Así permaneció un rato. 
Dobló la cerviz, el hocico pegado al ras del suelo, resoplando vio- 
lentamente, como husmeando una huella misteriosa. 

En la vieja casona la gente se fue asomando al balcón. Los 
agregados salían de sus bohíos. Los chiquillos de vientres abultados 
perforaban el aire con sus chillidos: 

—El Josco pelea con el americano de los Velilla. 

En el redondel de los cerros circunvecinos las voces se hicie- 
ron ecos. 

Los chiquillos azuzaban al Josco. —Dale, Josco, que tú le 
puees. 

El Josco seguía avanzando, la cabeza baja, el andar lento 
y grave. Y el Jincho no pudo contenerse y soltó el toro blanco. 
Este se cuadró receloso, empezó a escarbar la tierra con las anchas 
pezuñas y lanzó un bronco mugido. 

Jey... Jey... Oiseee... Josco —gritaba la peorada. 

—Palante, mi Josco— vibró el Jincho. 


Y se oyó el seco y violento chocar de las cornamentas. Acre- 
ció el grito ensordecedor de la peonada. —Dale, jey ... Josco. 

Las cabezas pegadas, los ojos negros y refulgantes inyectados 
de sangre, los belfos dilatados, las pezuñas firmemente adheridas 
a la tierra, las patas traseras abiertas, los rabos leoninos erguidos, 
la trabazón rebullente de los músculos ondulando sobre las car- 
nes macizas. j 

Colisión de fuerzas que por lo potentes se inmovilizaban. 
Ninguno cejaba; parecían como estampados en la fiesta de colo- 
res del paisaje. 

La baba se espesaba. Los belfos ardorosos resonaban como 
fuelles. 

Separaron súbitamente las cornamentas y empezaron a tirarse 
corneadas ladeadas, tratando de herirse en las frentes. Los cuernos 
sonaban como repiquetear de castañuelas. Y volvieron a unir las 
testas florecidas de puñales. 

Un agregado exclamó: —El blanco es más grande y tiene 
más arrobas. 

Y el Jincho con rabia le ripostó: —Pero el Josco tiene más 
maña y más cría. 

El toro blanco, haciendo un supremo esfuerzo, se retiró un 
poco y avanzó egregio, imprimiéndole a la escultura imponente 
de su cuerpo toda la fuerza de sus arrobas. Y se vió al Josco 
recular arrollado por aquella avalancha incontenible. 

—Aguante mi Josco— gritaba desesperado el Jincho. —No 
juya; usté eh de raza. 

El Josco hincaba las patas traseras en la tierra buscando un 
apoyo para resistir, pero el blanco lo arrastraba. Dobló los cor- 
vejones tratando de detener el empuje, se irguió nuevamente y 
“rebuleó” rápido hacia atrás amortiguando la embestida del blanco. 

—Lo ve; es más grande— añadió con pena un agregado. 

—Pero no juye— le escupió el Jincho. 

Y las patas traseras del Josco toparon con una eminencia en 
el terreno, la cual le sirvió de sostén. Afirmado, sesgó a un lado, 
zafando el cuerpo a la embestida del blanco, que se perdió en 
el vacío. A éste faltó el equilibrio, y el Joscó, aprovechándose del 
desbalance del contrario, volteó rápido y le asestó una cornada cer- 
tera, trazándole en rojo sobre el albo costado una grieta de sangre. 
El blanco lanzó un bufido quejumbroso, huyendo despavorido entre 
la algarabía jubilosa del peonaje. El Jincho vibrante de emoción 
gritaba a voz en cuello; 
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—Toro jaiba, toro mañoso, toro de cría. 

Y el Josco alargó el cuerpo estilizado, levantó la testa triun- 
fal, las astas filosas doradas de sol, apuñaleando el mantón azul 
de un cielo sin nubes. 

El blanco siempre se quedó de padrote. Orondo se paseaba 
por el cercao de las vacas. 

Al Josco trataron de uncirlo al yugo con un buey viejo para 
que lo amaestrara, pero se revolvió violento poniendo en peligro la 
vida del peonaje. Andaba mohino, huraño, y se le escuchaba bra- 
mar quejoso, como agobiado por una pena inconmensurable, 

Tranqueaba hacia el cercao de los bueyes de arrastres, de co- 
gotes pelados y de pastar apacible. Levantando la cabeza sobre 
la alambrada, dejaba escapar un triste mugido. Se veía buey ra- 
bisero, buey soroco, buey manco, buey toruno, buey castrao. 

Aquel atarceder lo contemplé al trasluz de un crepúsculo 
tinto en sangre de toros, sobre la loma verdeante que domina el 
valle del Toa. No tenía la arrogancia de antes, no levantaba al 
cielo airosamente la testa coronada; lo veía desfalleciente, como 
estrujado por una inmensa congoja. Babeó un rato, alargó la ca- 
beza y suspendió un débil mugido, descendió la loma y su sombra 
se fundió en el misterio de una noche sin estrellas. 


A eso de la medianoche me pareció escuchar un mugir do- 
lorido. El sueño se hizo sobre mis párpados. 

Al otro día el Josco no áparecía. Se le buscó por todas las 
lindancias. No podía haberse pasado a las otras fincas, porque no 
había boquetes en los mayales, ni en las alambradas de las guar- 
darrayas. El Jincho iba y venía desesperado. El tío Leopo apuntó: 

—Tal vez se fué por el camino del Farallón a las malojillas 
del río.— El Jincho hacia allí se encaminó. Regresó decepcionado. 
Luego se dirigió hacia una rejoya entre árboles en la colindan- 
cia de los Cocos, donde el Josco solía sestear. Lo vimos levantar 
las manos y con la voz transida de angustia gritó: 

—Don Leopo, aquí está el Josco.— Corrimos presurosos hacia 
donde el Jincho estaba, la cabeza baja, los ojos turbios de lágrimas. 
Señaló hacia un declive entre raíces, bejucales y flores silvestres. 
Y vimos al Josco inerte, las patas traseras abiertas y rígidas; la 
cabeza sepultada bajo el peso del cuerpo musculoso, 

Y el Jincho con la voz temblorosa y llena de reconvenciones 
exclamó: 

—Mi pobre Josco, se esnucó de rabia. Don Leopo, se lo dije. 
Ese toro era padrote de nación; no nació pa yugo. 
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A 


Naufragio 


P EDRO era pescador como su homónimo el apóstol de las llaves. 
Conocía palmo a palmo todo el litoral norte, desde Cabezas de 
San Juan a Punta Jigijero. También había pescado algunas tempo- 
radas en Sabanitas y Algarrobo, cerca de Mayagúez, y por los alre- 
dedores de Cayo Santiago, frente a Naguabo y Humacao. Pero a la 
banda sur de la isla, de los Morillos de Cabo Rojo hasta Mala Pas- 
cua, le tenía caprichosa ojeriza. Sentía arbitrario desdén por el 
Caribe al que llamaba un mar “jipato, jincho”; y, a quien le pre- 
guntara qué era eso de mar jincho y jipato, contestaba rotundo, 
sorprendido por tamaña ignorancia, con este inapelable diagnóstico: 
—“Pues enfermo del hígado, mijito”, 

Era un hombre como tallado a hachazos, pero con maestría, en 
una sola pieza de ausubo. Recio, varonil, curtido y tostado hasta pa- 
recer mulato, siendo blanco. De pelo bronceado con reflejos rojizos, a 
estatura mediana, agradables facciones; y sin edad calculable, pues 
lo mismo podía tener, por su apariencia, treinta y nueve que cin- 
cuenta y siete años. 


Es propiedad del autor. Quedan reservados todos 
los derechos. Publicado con permiso especial. 
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por Tomás Blanco 


Para trabajar andaba descalzo, con pantalón de dril azul muy 
usado, y húmedo de salitre, pero pulcro y decente, más una blanca 
camiseta de punto con mangas hasta el codo, faja negra de lana, 
boina vasca y amplio pañuelo de color al cuello. Para tierra adentro, 
se calzaba, cambiaba el pantalón por otro igual, pero nuevo, plan- 
chado, almidonado; sustituía la faja por cinturón de cuero, la cami- 
seta por camisa de algodón abierta en la garganta, y descartaba el 
pañuelo y la boina. En raras ocasiones sacaba a relucir una chaqueta 
de holanda y un sombrero de paja alón y flexible. 

Seminómada, su acostumbrado habitáculo eran las marismas 
que se extienden desde la desembocadura del Loíza hasta la boca del 
Toa, con las playas más cercanas a la Capital por centro de grave- 
dad. Pero a la ciudad de San Juan y a sus extensos barrios urbani- 
zados nunca entraba sino por necesidad u obligación. 

Tenía muchos conocidos, unos cuantos amigos, tres o cuatro 
compadres y ninguna familia. Había sido casado hacía ya tiempo; 
pero su mujer murió del primer parto, dejándole una hija: Carmen 
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la llamó; pues la Virgen de esta advocación era patrona de la gente 
de mar, como él, como su padre y su abuelo. Porque Pedro, sin 
haber perdido nunca de vista las costas de la isla, se sentía más 
navegante y marino que simple pescador. A la hija, muy joven 
todavía, se la enamoraron y, previo casorio—“con todas las de la 
ley y según Dios manda” —se la llevaron a Massachusetts, donde el 
marido emigrado se desempeñaba trabajando en una fábrica, a la 
vista del mar. Cuando menos—pensaba Pedro—su hija expatriada 
viviría con el ruido de los marullos en el oído, como un recuerdo 
continuo de su padre, al otro lado de la mar. Era un consuelo. 
Porque él no se había resignado a la separación sino como una 
segunda viudez, acaso más dolorosa que la primera. 

Carmen no hizo más que instalarse allá, cuando empezó a tratar 
de conquistarlo para que se fuera a vivir junto a ellos. Y, la vecindad 
del mar era una de las carnadas que la hija le ponía al padre en el 
anzuelo. Pero no tuvo tiempo de convencerle—como al fin y a la 
postre, ocurría siempre que se lo proponía—pues, durante el primer 
invierno, sucumbió víctima de una pulmonía doble. Y, Pedro, que 
por entonces cortejaba una mujer, con la muerte de la hija y por 
complicadas razones psicológicas de su modo de ser, renunció a 
segundas nupcias y se hizo a la idea de no volver a casarse. Así, 
andaba “campeando por sus respetos” —como decía él— solo con su 
yolita, sin parientes ni arrimos. La yolita era embarcación muy 
marinera, entre yola y esquife que, aunque se reparaba y repintaba 
con frecuencia, cambiando de colores y aparejos, siempre llevaba 
en letras rojas el mismo nombre: LA CARMEN, 

El oficio lo aprendió del abuelo y del padre. El primero había 
sido alumno de náutica en las clases establecidas a mediados del 
siglo pasado por la Junta Provincial de Fomento, y llegó a ser pa- 
trón de una goleta dedicada al cabotaje. El segundo fue pescador 
profesional toda la vida. 

La pesca no tenía secretos para Pedro, pues al socaire de las 
peripecias de su vida, había practicado todos los tipos y modos de 
pescar. En los esteros ingeniaba “corrales”, laberínticas palizadas de 
mangle y púas de bambú, para atrapar los peces que se mueven al 
son de las mareas. Tenía nasas que, lastradas en el fondo de las po- 
zas, junto a los arrecifes, con una mondada hoja de tuna dentro, 
capturaban pargos, chernas, muniamas. Con atarraya y el agua a la 
cintura, diezmaba en un santiamén el cardumen de sardinas que se 
le ponía a tiro. El chinchorro lo usaba especialmente para corvinas, 
sables, corcovados y jureles. La sierra y otros peces mayores, como 
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la picuda, había que pescarlos “corriendo la sirga” a toda vela, arras- 
trando sedal y anzuelo a flor de agua. Otros, como el exquisito y 
bien pagado colorado, tenían que buscarse a muchas brazas de 
profundidad, sembrando larguísimos cordeles, una punta fondeada 
con potala, el otro cabo amarrado a una boya, y provistos de más 
de un centenar de hijuelas o ramales, cordones de unos tres pies de 
largo, donde se fijaban los anzuelos cebados con sardinas. En varias 
ocasiones se había asociado con otro dueño de lancha, fabricando 
entre ambos una buena jábega o red barredera; y, ayudados por 
una Cuadrilla de aprendices para halar el copo desde la playa, 
arrastraban a tierra, entre las mayas, innumerable variedad de 
pescado. Conocía al dedillo las radas y caletas, los bajos y rehoyas 
por donde abundaba el pulular de peces. Su experiencia incluía 
hasta la pesca de la tortuga con señuelo de madera, y la nocturna 
caza de langostas entre rocas, a la luz de una tea o “jacho” de 
tabonuco. Y, por no dejar, aun la “pesca boba”, con caña, en per- 
didos ratos de espera. 


Todas sus pescas tenían un propósito profesional digno y serio: 
proveer de sano, nutritivo, barato y sabroso alimento a la gente de 
tierra, y ganarse él la vida por ese honroso arbitrio. Para ello escogía 
siempre el procedimiento más adecuado a cada caso, con máxima 
economía de tiempo, medios, sudores y peligros. Sólo perseguía y 
mataba, sin provecho directo, algunos peces peligrosos— “fieras da- 
finas, enemigas del hombre” —como el cazón, como el tiburón y su 
hembra, la tintorera. Los que sin hacer daño mayor, no le servían ni 
para carnadas, cuidaba de devolverlos al mar antes que se asfixiaran: 
—“¡Largo de aquí, gandules!”. 

Su alimentación consuetudinaria era, casi exclusivamente, ma- 
riscos y pescados, salvo algunos tubérculos como la yuca y la yautía. 
Y, por postre, frutas nativas o un funche de maiz con melado de caña 
y queso de la tierra. 

Aparte de ser cumplido pescador, Pedro era hombre honrado, 
juicioso y sereno, con disimulado fondo de ruda bondad, tolerancia y 
comprensión para con todo el mundo. Sólo perdía la paciencia ante 
lo que él llamaba “vicios sin projimidad”. Concepto ético, éste, 
que abarcaba todo lo detestable, lo malo sin atenuantes, desde el 
asesinato hasta el desperdicio o estropeo, sin causa ni razón— “por 
puro chiste” —de cualquier cosa que pudiera ser útil o tuviera be- 
lleza. Los vicios comunes y corrientes, la afición desmedida al juego, 
a las mujeres, al alcohol, hasta la vagancia habitual, eran cosas com- 
prensibles; totalmente perdonables si no causaban grave perjuicio 
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de terceros. Más o menos vagamente, así lo entendía él. 

Se consideraba afortunado porque sus propios vicios eran “pec- 
cata minuta”. Fumaba su poco. Cuando tenía con qué, le gustaba 
encender un tabaco de marca. Guardaba siempre una botella de 
buen ron para cuando “había motivo”. Por temporadas, los motivos 
abundaban; pero otras, escaseaban. Si el “tumbo en la cayería” era 
demasiado fuerte y se prolongaba varios días, impidiendo la pesca, 
se entretenía jugando al dominó, apostando hasta vellones y pesetas. 
Jamás usaba de “malas palabras” sin tener buenas razones para ello; 
y aun entonces les desfiguraba la pronunciación, por recato. En su 
juventud había sido bastante mujeriego. —“Cada cual era según 
Dios, o el diablo, lo había hecho. Pero vicios sin projimidad; ¡eso no! 
¡Arrenuncio!” 

o o o 

Un atardecer, en Vacíatalegas, trajinaba Pedro por la playa re- 
mendando unas redes, cuando llegó por el camino vecinal de la orilla 
un flamante automóvil. Dentro, un hombre y dos mujeres que se 
apearon a curiosear. Eran norteamericanos. El vestía una suelta 
chamarreta de colorines y calzón corto, con las piernas, como lan- 
gostas, al aire. Una de las mujeres usaba pantalones negros y blusa 
rosada. La otra llevaba un traje color crema con cinturón de cuero 
desmesuradamente ancho. Todos portaban cámaras fotográficas. 
Turistas, desde luego. 

Pedro, con pasiva aquiescencia, se dejó retratar— “Allá ellos, con 
sus manías” —sin dejar su trabajo y sin mirarles más que de reojo. 
Pero pronto se acercaron y trabaron conversación. La del traje cre- 
ma hablaba español bien, con cierta gracia. Los otros apenas cha- 
purreaban algunas palabras ayudadas de señas. En claro, sacó que, 
a su modo, también eran pescadores. —“Bueno, pues si eran del gre- 
mio, aunque fuesen turistas, había que portarse cortés” —A lo mejor 
era gente de estudios, de esos “expertos” que dicen que el Gobierno 
trae para estudiar la situación. “Expertos”, peritos, en pescado. Por 
eso decían que eran pescadores. Sin meterse en más honduras, 
asi se explicó que aves tan raras y de pluma tan rica presumieran 
de pescadores, sin pinta ninguna de eso. —“Todo. tendría su cuenta y 
razón”, 

La cuestión es que, tras volverlos a encontrar en el mismo sitio, 
llegaron a trabar cierta “conocencia” o amistad. Amistad, con la del 
traje crema porque desde un principio le cayó simpática. Con los 
otros, “conocencia y gracias”. 

Y éste fue el principio de un recíproco mal entendido con la 
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dama del amplio cinturón gris que había de causar a Pedro una per- 
turbación anímica de marca mayor, honda y oscura. 
o hd a a 

Dorothy Lattimer era una mujer de treinta años, algo aniñada, 
guapa, ágil, esbelta; con temperamento artístico y aficionada a la 
aventura. Y libre. De posición muy desahogada, aun en Nueva 
York, donde había nacido y siempre residió. Además de unas ren- 
tas aseguradas por su padre al morir, lograba pingiies ganancias 
en su profesión. A fuerza de talento, capacidad, gusto y dedica- 
ción, había conseguido en su ciudad natal alcanzar distinción, 
nombre y respeto como diseñadora en dura competencia con mi- 
llares de hombres y mujeres. Casi por obligación cultivaba los de- 
portes—la pesca, en especial-como medida higiénica para contra- 
rrestar la vida sedentaria y nocturna, de estudio y oficina, de tea- 
tros, museos y cafés, que llevaba habitualmente. A más de gra- 
ciosa y elegante, era inteligente y fina de espíritu. Descendiente 
de franceses, ingleses, escoceses e irlandeses. se mostraba por un 
lado liberal, aventurera y caprichosa; y por otro, reservada, pen- 
sativa y muy arraigada a ese gran sentido práctico que se le atri- 
buye—quizás falsamente—a los naturales de Estados Unidos en 
general, pero del que rara vez carecen por completo las mujeres 
de cualquier país. 

Aquel invierno había decidido pasarse unas vacaciones al sol, 
en Puerto Rico. Así volvería a practicar diariamente su español. 
Antes ya había estado en Cuba y México, y tenía en cartera una 
larga visita al Perú. Por de pronto, nuestra isla le despertó curio- 
sidad por haber oído de ella muy contradictorias opiniones. Quizás 
también aquí, como le sucedió en México, el exótico ambiente esti- 
mularía sus facultades creadoras infundiendo nuevo vigor y origi- 
nalidad a sus diseños. 


Realmente, en cuanto llegó se sintió bastante defraudada. El 
clima era agradable. El paisaje tenía aspectos sumamente encan- 
tadores. Pero en todo lo demás, no ofrecía la isla al turista de su 
clase y calidad nada verdaderamente inusitado y atractivo. Nada 
que no hubiese encontrado más floreciente, más genuino, mejor o 
más barato en muchos otros sitios de la América Hispana. Ni si- 
quiera la idea de refrescar su español pudo llevarla a cabo, pues 
se encontraba presa en una especie de extraterritorialidad incrus- 
tada en el país, donde todo el mundo se empeñaba en hablarle 
en inglés—un inglés no siempre comprensible. En seguida, procuró 
zafarse cuanto pudo de la rutina mimética y fenicia del ambiente 
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hotelero y los círculos turísticos. Y, para escapar, ideó lanzarse 
por su cuenta a visitar sitios poco frecuentados y trabar conoci- 
miento con los naturales del país menos contaminados de metropo- 
litanismo. En sus primeros pasos por estos vericuetos le acompa- 
ñaba a veces un matrimonio conocido de antiguo, que ya encontró 
instalado en su mismo hotel cuando llegó a la isla. Y de este modo 
fue que descubrió a Pedro una tarde de enero en Vacíatalegas. 
Pedró, solo y pausado, entre redes que se dibujaban suge- 
rentes sobre la arena, frente a un fondo marino de cambiantes co- 
lores, bajo el cielo crespuscular, le sedujo como una estampa 
iluminada, muy de su gusto. Después, en el modo de comportarse 
el pescador, en su manera de hablar, halló cierto atractivo. Tenía 
fibra, carácter, colorido, entereza. Decidió cultivarle. Dando de 
lado al matrimonio amigo, acompañaba a Pedro con frecuencia 
en su faenas piscatorias, durante horas, en el mar y en la playa; 
casi siempre silenciosa, observadora, tomando apuntes al carbón, 
fijando aspectos y detalles por medio de la fotografía. A ratos, 
de pronto, se le soltaba a ambos la lengua en diálogos ingenuos, 
lentos. Luego, en el hotel, recogía impresiones y apuntes, elabo- 
rándolos a la acuarela o al pastel, con estilizaciones o abstracciones 
poéticas, llenas de imaginativas sutilezas. No siempre reconocía 
Pedro el asunto o el tema cuando ella le mostraba sus trabajos, pero 
nunca dejaron de producirle curiosa satisfacción. Alguna que otra 
muestra logró herirle cuerdas sensibles de su difusa percepción esté- 
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tica. —“Ella pintaba como pescaba él, con hombría, como debe ser”.— 
Le hubiera gustado quedarse con aquella mancha en que, sobre 
un fondo de sólidos oros y añiles se destacaba la plata derretida 
de los peces, colándose por mayas de azabache hilado. Nunca 
se atrevió pedirla, 

Pedro tuvo que vencer—es cierto—mucha repugnancia natural 
a tratarse tan íntimamente con mujer desconocida, rica, forastera, 
—“¡Una turista yanquil”— Pero esta mujer a más de simpática y 
a todos luces buena, complaciente, casi obediente, le traía un vago 
recuerdo de su difunta hija: y hasta creyó notar que en algo se 
parecía además, un poco a su mujer y a su madre. Todas bien for- 
madas, esbeltas de ojos claros y pelo negro. Todas bonachonas, 
observadoras y muy hembras, pero no muy parlanchinas. Coincidían 
también en muchos ademanes. Un día, dejó de sentirse cohibido 
en su presencia y, —“sin faltar al debido respeto”— empezó a tra- 
tarla con entera confianza. Ella le había tratado así desde el 
principio. 

También pescaba ella, — “Una mujer. ¡Cosa rara!” — Así se lo 
había dicho en cuanto le conoció. Pescaba por deporte, le aclaró 
luego. Pero esto ño lo entendió del todo. El sabía lo que eran 
los deportes. En su opinión, juegos para muchachos como el de 
la pelota. Pero la pesca no era un juego. Y menos para señoritas 
ricas y sabihondas. En fin, ya se sabía que en Estados Unidos 
había cosas tergiversadas, nunca vistas. Insensiblemente, se le filtró 
una viva curiosidad por saber a ciencia cierta lo que era eso de 
pescar por deporte. Y, para qué servía. Porque, pescar de verdad, 
aquella muchacha no podía hacerlo. Aunque no le faltaba resis- 
tencia y destreza y era buen marino, en muchas otras cosas “estaba 
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erudita.” En conocimientos prácticos, sobre todo. Además, —“¡No 
podía ser!” 

Pronto se le ofreció a Pedro oportunidad de presenciar el 
deporte de la pesca. De participar en él. Ella se lo propuso. Pero 
antes de claudicar y acceder hubo sus más y sus menos: 

—Señor Pedro, uno de estos días yo voy a salir “pescando” 
por mi cuenta “para” peces grandes en “los altos mares”; y quiero 
que usted nos acompañe y nos ayude. 

—Yo de eso del deporte no sé ni lo que se le unta al queso, 
doña Dorosita. 

—Sí, seguro, usted será de mucha “utilización” a nosotros. 

—¡Qué val Ni por pienso. 

Y aquí, una pausa larga. Al rato, el pescador mordisqueó el 
anzuelo: 

—Dígame, eso del deporte; ¿no es cosa de chiquillos? 

—¡Qué va! Ni por pienso. 

Pedro se echó a reír; y, por de pronto, no hubo más. 

Dorothy volvió sobre el tema otro día tratando de conquis- 
tarle. En eso también se parecía a su hija. —“Siempre había de 
salirse con la suya. Y, siempre con artimañas”. —Se dio cuenta de 
que acabaría yendo a ver lo que era aquello exactamente. Y tras 
varias escaramuzas, de las que salía cada vez más ablandado, así fue. 

Primero tuvo que acudir a un gran hotel, algo mareante por 
su barroca ostentación, su modernismo carente de sobriedad y por 
lo fatigoso de sus combinaciones de colores y materiales diversos y 
la quebradura inesperada y sin propósito aparente de sus líneas 
rectas. Amén del gentío y el bulle-bulle. Aquí le esperaba Dorothy. 
Salieron juntos hacia el Club Náutico, «donde se reunieron con 
otros pescadores espúreos, vestidos con una algarabía de trajes. 
en que, lo único común a todos era que quedaban hombres y 
mujeres más que medio desnudos. Les aguardaba allí un yate 
de motor, con todo lo imaginable dentro. Pero aún tuvieron que 
esperar a que embarcaran una balumba de equipo, aparejos, tre- 
bejos y tereques. Más bebidas y comestibles sin cuento. Y las sem- 
piternas cámaras fotográficas. Había cañas, anzuelos y cordeles 
de todos calibres y diversas clases. Las cañas eran aparatos: com- 
plicados con ingeniosos resortes y aditamentos accesorios cuya 
necesidad no se comprendía. Todas eran barnizadas, brillantes, 
relucientes, pulidas; y hasta con adornos de metales preciosos. 
Algunas acoplaban sus secciones, entrando unas dentro de otras, 
hasta reducirse a nada, Unas parecían látigos de circo, otras eran 
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como bastones o antiguas varas de alcaldes. Ninguna tenía vitola 
de caña de pescar. —“Y después de todo, ¿a son de qué tanto ar- 
senal de cañas, cuando eso es lo único de que se puede prescindir 
para pescar en serio?”— Pero lo que más le llamó la atención fue- 
ron las carnadas. No había una sardina. Ni pez verdadero de 
ninguna clase. En cambio dentro de unos baulitos que se desga- 
jaban en bateas al abrirse, había un sinfín de peces de aluminio, 
de pasta, de qué-sé-yo, imitando los verdaderos en formas, tamaños 
y colores innumerables. Los había hasta fosforescentes, que deja- 
rían en las aguas oscuras y profundas un rastro luminoso. Tales 
eran las únicas carnadas. En total: añagazas fantasiosas, sin mayor 
ni mejor uso que cualquier “cuchara” de hojalata. Tanto lujo tenía 
que costar cien veces, mil veces, lo que aquel grupo de chiflados 
pudiera pescar en un año y medio y tres cuartos. 


Y, salieron mar afuera por la boca del Morro. Lo que pasó 
durante las inacabables horas en alta mar, Pedro no quería ni re- 
cordarlo. No respiró a sus anchas hasta no ver de nuevo, cerca, el 
castillo del Morro; cuyas nobles proporciones que en su género, 
alcanzan la grandeza arquitectónica de las antiguas catedrales, 
le sirvieron de sedante. 

En quella clase de pesca—de algún modo había que llamarla— 
todo se hacía con gran despilfarro y desperdicio. Había muchos 
inventos y embelecos para la comodidad de los pescadores— “pes- 
canadas” eso eran—pero nadie estaba cómodo, al contrario, pare- 
cían esmerarse en estar lo más incómodo posible. Y, lo que se 
empeñaban en pescar era lo que costara más trabajo y más riesgo. 
De exprofeso se afanaban en traer a bordo lo que menos pudiera 
remediar el hambre o satisfacer el paladar a nadie. Todo de acuer- 
do con ciertas reglas difíciles y absurdas. Cuanto más fatigosa 
era la lucha y más cruel y prolongado el “tira y jala” del hombre 
con el pez, mejor, y más contentos todos. Una vez cobrada y 
muerta la pieza, a menos que fuese enorme o con aletas como 
velas o muy pintarrajeada, nadie la quería para nada y no le 
hacían más caso. Varios, entre los más celebrados, eran peces de 
carne venenosa —“pejes que comían cobre”— y, hasta los distin- 
guidos por su gran tamaño o rara apariencia, eran abandonados 
en cuanto los pesaban y medían y fotografiaban, en medio de 
comentarios y alborotos. Y, para eso, se había derrochado un dine- 
ral. Era como si la pesca se abochornara de costar poco y pretendiera 
competir en gastos —“sin ton ni son, por mero chiste”— con una 
central azucarera. 
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Pedro, al principio intentó dar algún que otro consejo basado 
en su experiencia. Pronto comprendió que lo que hacía aquella 
gente no tenía nada que ver con la ciencia y el arte de un buen 
pescador. Y acoquinado, se refugió en la proa, mirando al hori- 
zonte y pensando con pesadumbre en su amistad con Dorothy. 
Por primera vez en su vida sintió náuseas en el mar. Tuvo que 
indignarse para no vomitar. Indignarse, con todo, inclusive con 
Dorothy y con él mismo. Se sintió insultado. Aquello era una burla 
de su oficio, un viceversa sin sentido. No tenía pies ni cabeza. 
No tenía nombre. ¡No tenía perdón de Dios! 

En cuanto atracaron, saltó a tierra como huído, casi sin des- 
pedirse, atrapando, al pasar por frente al bar del club un pedazo 
de hielo que, alternativamente chupaba y se pasaba por las sienes. 

a > o 

Para no volver a encontrarse con Dorothy, Pedro desapareció 
de Vacíatalegas. Pero unos días más tarde se le vio en Loíza-Aldea, 
camino de la antigua y agrietada parroquia. Podríamos decir que 
iba en busca de “los Doctores de la Iglesia”, para una consulta 
inaplazable. Una duda le carcomía por dentro, le comejeneaba en 
la cabeza, le roía el corazón —“Sería capáz de cambiarme el mnom- 
bre, ¡manífica! ¡Arrenuncio!” 


No encontró al cura, pero habló con el sacristán, hombre en- 
tendido en historia sagrada; y con la santera, versada en vidas 
de bienaventurados. Su tocayo San Pedro, era ahora portero del 
cielo. En este mundo había sido apóstol, fue papa. El primer 
papa, según había oído decir. Y, teniendo esos oficios tan altos, era 
también pescador. De ahí su horrible duda: —¿Pescador de verdad o 
por deporte? 

Sólo un tanto más tranquilo por el favorable resultado de 
la consulta, se alejó gesticulando y hablando a voz en cuello: 

Deporte de lo que les dé la real gana. Pero no de pesca. 
Eso no es pesca. Es un vicio. ¡Carascho! ¡Carascho! ¡Un vicio sin 
projimidad! 

Y repitió entonces, una y otra vez la palabrota enfática, como 
pedrada; ahora sin disimulos de pronunciación desfigurada; con jota 
castellana, gutural, como el restallar de un foetazo. 

Unas buenas comadres que se le cruzaban, se pararon en 
seco sorprendidas. Increíble eso en Pedro. Luego se lo explicaron. 
Debía tener calentura. Malaria, paludismo. El pobre Pedro, ¡ay 


bendito! Un hombre tan hombre, tan él. Y, ¡tan solo! —¿Por qué 
no se casaría? 
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por Jose Luis Gonzalez 


L' primera vez que el negrito Macarín vio al otro negrito en 
el fondo del caño fue temprano en la mañana del tercer o 
cuarto día después de la mudanza, cuando llegó gateando hasta 
la única puerta de la nueva vivienda y se asomó y miró hacia 
la quieta superficie del agua allá abajo. 

Entonces el padre, que acababa de despertar sobre el mon- 
tón de sacos vacíos extendidos en el piso, junto a la mujer semi- 
desnuda que aún dormía, le gritó: 

—¡Mire.... eche p'adentro! ¡Diantre 'e muchacho desinquieto! 

Y Macarín, que no había aprendido a entender las palabras 
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pero sí a obedecer a los gritos, gateó otra vez hacia adentro y. 
se quedó silencioso en un rincón, chupándose un dedito porque 
tenía hambre. 

El hombre se incorporó sobre los codos. Miró a la mujer. 
que dormía a su lado y la sacudió flojamente por un brazo. La 
mujer despertó sobresaltada, mirando al hombre con ojos de susto. 
El hombre se rió. Todas las mañanas era igual; la mujer desper- 
taba con aquella cara de susto que a él le provocaba una gracia 
sin maldad. La primera vez que él le vio aquella cara de susto 
a la mujer no fue en un despertar, sino la noche que se acos- 
taron juntos por primera vez. Quizá por eso a él le provocaba 
gracia verla salir así del sueño todas las mañanas. 

El hombre se sentó sobre los sacos vacíos. 

—Bueno— se dirigió entonces a ella—. Cuela el café. 

La mujer tardó un poco en contestar: 

—No queda. 

—¿Ah? 

—No queda. Se acabó ayer. 


El casi empezó a decir: “¿Y por qué no compraste más?”, 
pero se interrumpió cuando vio que la mujer empezaba a poner 
aquella otra cara, la cara que a él no le hacía gracia y que 
ella sólo ponía cuando él le hacía preguntas como esa. La pri- 
mera vez que él le vio aquella cara a la mujer fue la noche 
que regresó a la casa borracho y deseoso de ella y se le fue 
encima pero la borrachera no le dejó hacer nada. Quizá por 
eso a él no le gustaba verle aquella cara a la mujer. 

—¿Conque se acabó ayer? 

—Ajá. 

La mujer se puso de pie y empezó a meterse el vestido por 
la cabeza. El hombre, sentado todavía sobre los sacos vacios, 


derrotó su mirada y la fijó por un rato en los agujeros de su 
camiseta. 


Macarín, cansado ya de la insipidez del dedo, se dedicó a 
llorar. El hombre lo miró y preguntó a la mujer: 
—¿Tampoco hay ná pal nene? 


—Sí... Conseguí unas hojitah "e guanábana. Le gua'cer un 
guarapillo "horita. 


—Cuántos días va que no toma leche? 


—¿Leche?— la mujer puso un poco de asombro inconsciente 
en la voz—. Desde antier. 


El hombre se paró y se puso lós pantalones. Después se allegó 
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a la puerta y miró hacia afuera. Le dijo a la mujer: 
—La marea 'ta alta. Hoy hay que dir en bote. 

Luego miró hacia arriba, hacia el puente y la carretera. Auto- 
móviles, guaguas y camiones pasaban en un desfile interminable. 
El hombre sonrió viendo cómo desde casi todos los vehículos * 
alguien miraba con extrañeza hacia la casucha enclavada en me- 
dio de aquel brazo de mar: el “caño” sobre cuyas márgenes 
pantanosas había ido creciendo hacía años el arrabal. Ese alguien 
por lo general empezaba a mirar la casucha cuando el automó- 
vil, o la guagua o el camión llegaba a la mitad del puente, y 
después seguía mirando, volteando gradualmente la cabeza hasta 
que el automóvil, o la guagua o el camión, tomaba la curva allá 
adelante. El hombre sonrió. Y después murmuró: 

—¡Pendejos! 

A poco se metió en el bote y remó hasta la orilla. De la 
popa del bote a la puerta de la casa había una soga larga que 
permitía a quien quedara en la casa atraer nuevamente el bote 
hasta la puerta. De la casa a la orilla había también un puente- 
cito de madera, que se cubría con la marea alta. 

Ya en la orilla, el hombre caminó hacia la carretera. Se sin- 
tió mejor cuando el ruido de los automóviles ahogó el llanto del 
negrito en la casucha. 


II 


La segunda vez que el negrito Macarín vio al otro negrito 
en el fondo del caño fue poco después del mediodía, cuando 
volvió a gatear hasta la puerta y se asomó y miró hacia abajo. 
Esta vez el negrito en el fondo del caño le regaló una sonrisa a 
Macarín. Macarín había sonreído primero y tomó la sonrisa del 
otro negrito como una respuesta a la suya. Entonces hizo así con 
la manita, y desde el fondo del caño el otro negrito también hizo 
así con su manita. Macarín no pudo reprimir la risa, y le pareció 
que también desde allá abajo llegaba el sonido de otra risa. La 
madre lo llamó entonces porque el segundo guarapillo de hojas de 
guanábana ya estaba listo. 


06000) 


Dos mujeres, de las afortunadas que vivían en tierra firme, 

sobre el fango endurecido de las márgenes del caño, comentaban: 
: > 2 > . . > 

—Hay que velo. Si me lo "bieran contao, 'biera dicho quera 


embuste. 
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—La necesidá, doña. A mi misma, quién me "biera dicho que yo 
diba llegar aquí. Yo que tenía hasta mi tierrita... 

—Pueh nojotroh fuimoh de los primeroh. Casi no había gente 
y uno cogía la parte mah sequecita, ¿ve? Pero los que llegan aho- 
ra, fíjese, tienen que tirarse al agua, como quien dice. Pero, bue- 
no, y... esa gente, ¿de onde diantre habrán salío? 

—A mí me dijeron que por aí por Isla Verde "tan orbanisando 
y han sacao un montón de negros arrimaoh. A lo mejor son d'esoh. 

—¡Bendito...! ¿Y usté se ha fijao en el negrito qué mono? 
La mujer vino ayer a ver si no tenía unas hojitah de algo pa 
hacerle un guarapillo, y lo le di unas poquitah de guanábana 
que me quedaban. 

—¡Ay, Virgen, bendito ...! 


ce. ..0. 


Al atardecer, el hombre estaba cansado. Le dolía la espalda. 
Pero venía palpando las monedas en el fondo del bolsillo, ha- 
ciéndolas tintinear, adivinando con el tacto cuál era un vellón, 
cuál de diez, cuál una peseta. Bueno... hoy había habido suerte. 
El blanco que pasó por el muelle a recoger su mercancía de 
Nueva York. Y el obrero que le prestó su carretón toda la tarde 
porque tuvo que salir corriendo a buscar la comadrona para su 
mujer que estaba echando un pobre más al mundo. Sí señor. Se 
va tirando. Mañana será otro día. 

Se metió en un colmado y compró café y arroz y habichue- 
las y unas latitas de leche evaporada. Pensó en Macarín y apre- 
suró el paso. Se había venido a pie desde San Juan por no gastar 
el vellón de la guagua. 
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La tercera vez que el negrito Macarín vio al otro negrito 
en el fondo del caño fue al atardecer, poco antes de que el pa- 
dre regresara. Esta vez Macarín venía sonriendo antes de aso- 
marse y le sorprendió que el otro también se estuviera sonriendo 
allá abajo. Volvió a hacer así con la manita y el otro volvió a 
contestar. Entonces Macarín sintió un súbito entusiasmo y un 
amor indecible hacia el otro negrito. Y se fué a buscarlo. 
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sra mañana recibimos a tío 
Segundo. Lo esperamos cua- 
tro horas, en medio de la gente | 
que entraba y salía por monto- ( 
nes, sentados en uno de los ban- Y 
quitos del aeropuerto. La gente 4 | 
nos miraba y decía cosas y yo 
pensaba cómo sería eso de mon- 
tarse en un aeroplano y dejar 
detrás el barrio, los compañeros de escuela, mamá lamentándose 
de los malos tiempos y de los cafetines que no dejan dormir a na- 
die. Y después vivir hablando otras palabras, lejos del río donde 
uno se baña todas las tardes. Eso lo estaba pensando esta mañana, 
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muerto de sueño porque nos habíamos levantado a las cinco. Lle- 
garon unos aviones y tío Segundo no se veía por ningún sitio. Ma- 
má decía que no había cambiado nada, que seguía siendo el mismo 
Segundo de siempre, llegando tarde a los sitios, a los trabajos, 
enredado a lo mejor con la policía. Que a lo mejor había formado 
un lío allá en el Norte y lo habían arrestado, que no había pagado 
la tienda y estaba en corte. Eso lo decía mamá mirando a todos 
lados, preguntándole a la gente, maldiciendo cada vez que le pi- 
saban las chancletas nuevas. 


Yo no había conocido nunca a tío Segundo. Decían que era 
mi misma cara y que de tener yo bigote hubiéramos sido como 
mandados a hacer. Eso lo discutían los grandes el domingo por la 
tarde cuando tía Altagracia venía de San Juan con su cartera 
llena de olores y bombones y nos hacía pedirle la bendición y des- 
pués hablaba con mamá lo estirado que yo estaba y lo flaco y que 
si yo iba a la doctrina y si estudiaba, después de lo cual casi. 
peleaban porque tía Altagracia decía que yo era Segundo puro y 
pinto. A mamá no le gustaba primero, pero después decía que 
sí, que efectivamente yo era el otro Segundo en carne y hueso, 
sólo que sin bigote. Pero una cosa, saltaba mi tía, que no saliera 
yo a él en lo del carácter endemoniado, que una vez le había 
rajado la espalda al que le gritó gacho y había capado al perro 
que le desgarró el pantalón de visitar a sus mujeres. Y mamá de- 
cía que sí, que yo no sería como su hermano en lo del genio 
volado y que más bien yo parecía una mosquita muerta por lo 
flaco y escondido que andaba siempre. Y después mamá me man- 
daba a buscar un vellón de cigarrillos o a ordeñar la cabra para 
que no oyera cuando empezaba a hablar de papá, de las noches 
en que no dormía esperándolo mientras él jugaba dominó en lo 
de Eufrasio, y mi tía se ponía colorada y decía que bien merecido 
se lo tenía y que bastante se lo advirtieron y le dijeron no 
seas loca ese hombre no sale de las cantinas no seas loca mira 
a ver lo que haces. 


Eso era todos los domingos, el único día que tía Altagracia 
venía de San Juan y se metía a este barrio que ella dice que 
odia porque la gente es impropia. Pero hoy es martes y ella vino 
a ver a abuela y a esperar a su hermano, porque a él le escribie- 
ron que abuela estaba en las últimas y él dijo está bien si es 
así voy pero para irme rápido. Y le estuvimos esperando cuatro 
horas sentados en el banquito del aeropuerto muertos de sueño 
entre la gente que nos miraba y hablaba cosas. 
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Ni mamá ni tía Altagracia reconocieron al hombre que se 
acercó vestido de blanco y muy planchado y gordo, que les echó 
el brazo y casi las exprime a las dos al mismo tiempo. A mí me 
jaló las patillas y se me quedó mirando un rato, después me 
cargó y me dijo que yo era un macho hecho y derecho y que si te- ' 
nía novia. Mamá dijo que yo les había salido un poco enfermo y que 
por lo que yo había demostrado a estas alturas sería andando el 
tiempo más bien una mosquita muerta, como quien dice, que otra 
cosa. Tía Altagracia dijo que se fijaran bien, que se fijaran, que 
de tener yo bigote sería el doble en miniatura de mi tío. 

En el camino tío Segundo habló de sus negocios en el Nor- 
te. Mi madre y mi tía estuvieron de acuerdo en ir alguna vez por 
allá, que aquí el sol pone viejo a uno, que el trabajo, el calor, 
las pocas oportunidades de mejorar la vida... Así llegamos a 
casa sin yo darme cuenta. Me despertó tío Segundo jalándome 
por una oreja y preguntándome si veía a Dios y diciéndome es- 
pabílate que de los amotetados no se ha escrito nada. 


Tío Segundo encontró a abuela un poco jincha pero no tan 
mal como le habían dicho. Le puso la mano en el pecho y le 
dijo que respirara, que avanzara y respirara, y no faltó nada 
para virar la cama y tirar a abuela al piso. Le dio una palmadita 
en la cara y después alegó que la vieja estaba bien y que él 
había venido desde tan lejos y que había dejado su negocio solo 
y que era la única, óiganlo bien, la única oportunidad ahora. 
Porque después de todo él vino a un entierro, y no a otra cosa. 
¿Mi madre y mi tía abrieron la boca a gritar y dijeron que era 
verdad que él no había cambiado nada. Pero mi tío decía que 
la vieja estaba bien, que la miraran, y que qué diría la gente si él no 
podía volver del Norte la próxima vez para el entierro. Y lo 
dijo bien claro: tenía que suceder en los tres días que él iba a 
pasar en el barrio o si no tendrían que devolverle el dinero gas- 
tado en el pasaje. Mi mamá y mi tía tenían las manos en la ca- 
beza gritando bárbaro tú no eres más que un bárbaro hereje. 
Tío Segundo tenía el cuello hinchado, se puso a hablar cosas que 
yo no entendía y le cogió las medidas a abuela. La midió con 
las cuartas de arriba abajo y a lo ancho. Abuela sonreía y se veía 
que quería hablarle. Tío hizo una mueca y se fue donde Santo 
el carpintero y le encargó una caja de la mejor madera que tu- 
viera, que su familia no era barata. Hablaron un rato del precio 
y después tío se fue donde sus cuatro mujeres del barrio, le dio 
seis reales a cada una y cargó con ellas para casa. Prendieron unas 
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velas y metieron a abuela en la caja donde quedaba como bailan- 
do, de flaca que estaba. Mi tío protestó y dijo que aquella caja 
era muy ancha, que Santo la había hecho así para cobrarle más 
caro y que él no daría más de tres cincuenta. Abuela seguía rién- 
dose allí, dentro de la caja, y movía los labios como queriendo 
decir algo. Las mujeres de tío no habían comenzado a llorar cuan- 
do dos de sus perros empezaron a pelear debajo de la caja. Tío 
Segundo estaba furioso y les dio patadas hasta que chorreaban, 
y se fueron con el rabo entre las patas, chillando. Tío movió 
entonces una mano hacia arriba y hacia abajo y las mujeres em- 
pezaron a llorar y dar gritos. Tío las pellizcaba para que hicieran 
más ruido. Mamá estaba tirada en el piso del cuarto, aullando como 
los mismos perros; tía Altagracia la abariicaba y le echaba alcoho- 
lado. Papi estaba allí, acostado a su lado, diciendo que esas cosas 
pasan y que la verdad era que la culpa la tenían ellas, que de 
no haberle dicho nada al cuñado nada hubiera sucedido. 

Con los gritos, la gente fue arrimándose al velorio. A papá 
no le gustó que fuera Eufrasio porque se pasaba cobrándole con 
la vista, Llegaron Serafín y Evaristo, los guares, y tiraron un 
vellón a cara o cruz a ver quién comenzaba a dirigir el rosario. 
Llegó Chalí con sus ocho hijos y se puso a espulgarlos en el 
piso murmurando sus oraciones. Las hermanas Cané entraron por 
la cocina mirando la alacena y abanicándose con un periódico y 
diciéndose cosas en los oídos. Los perros peleaban en el patio. 
Cañón se acercó a mamá y le dijo que la felicitaba que esas 
cosas, pues, tienen que pasar y que Diostodopoderoso se las arre- 
glaría para buscarle un rinconcito en su trono a la pobre vieja, 
Tía Altagracia decía que en San Juan el velorio hubiera sido 
más propio y no en este maldito barrio que por desgracia tiene 
que visitar. Tío Segundo le decía a abuela que cerrara la maldita 
boca, que no se riera, que aquello no era ningún «chiste sino un 
velorio donde ella,-aunque no lo pareciera, era lo más importante. 

Mamá se levantó y sacó a abuela de la caja. Cargaba con ella 
para el cuarto cuando mi tío, borracho y hablando cosas malas, 
agarró a abuela por la cabeza y empezó a jalarla hacia la caja. 
Mamá la jalaba por los tobillos y entonces entraron los perros y 
se pusieron a ladrar. Tío Segundo les tiró una patada. Los perros 
se fueron pero mi tío se fue de lado y cayó al suelo con mamá 
y abuela. Papá se ñangotó y le dijo a mamá que parecía menti- 
ra, que a su hermano hay que complacerlo después de tantos 
años afuera. Pero mamá no cejaba y entonces tío empezó a pa- 
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talear y tía Altagracia dijo lo ven, no ha cambiado nada este 
muchacho. 

Pero siempre mi tío se salió con la suya. Cañón estaba tirado 
en una esquina llorando. Las hermanas Cané se acercaron a mi . 
abuela y dijeron qué bonita se ve la vieja todavía sonriendo como 
en vida, qué bonita, eh. 

Yo me sentía como encogido. Mi tío era un hombre alto y 
fuerte y yo, lo dijo mamá, según ando ahora, no seré más que 
una mosquita muerta para toda la vida. Yo quisiera ser fuerte, 
como mi tío, y pegarle al que se metiera en el medio. Me sentía 
chiquito cuando -mi tío me miraba y se ponía a decir que yo 
no me le parecía aunque tuviera bigote, que ya le habían engañado 
tantas veces y qué era eso. Y terminó diciéndome que yo había 
salido a mi padre escupío y que no se podría esperar gran cosa 
de mi amontonamiento. 

Cañón se puso a hablar con Rosita Cané y al rato se me- 
tieron en la cocina como quien no quiere la cosa. La otra Cané 
se abanicaba con el periódico y miraba envidiosa a la cocina y 
también miraba a Eufrasio de quien se dice que compró a los 
padres de Melina con una nevera. Melina se había ido a parir 
a otro sitio y desde entonces Eufrasio no hace sino beber y pelear 
con los clientes. Pero ahora Eufrasio estaba calmadito y miraba 
también a la Cané y le hacía señas. Se le acercó con una botella 
y le ofreció un trago y ella dijo qué horror cómo se atreve pero 
después se escondió detrás de la cortina y si Eufrasio no le quita 
la botella no hubiera dejado una gota. 

El velorio estaba prendido y los guares seguían guiando 
el rosario, mirando el cuarto donde tía Altagracia estaba acostada. 

Yo estaba casi dormido cuando me despertó la paliza que 
tío Segundo le dio a Cañón. Mi tío salió gritando que qué desor- 
den era ése que se largaran si no quería coger cada uno su parte. 
Rosita Cané estaba llorando. Mi tío cogió la maleta y dijo que al 
fin de cuentas estaba satisfecho porque había venido al velorio 
de su madre y que ya no tenía qué hacer por todo aquello. Salió 
diciendo que no le importaba haber gastado en pasaje ni en la 
caja ni en las lloronas, que miraran a ver si en todo el barrio ha- 
bía un hijo tan sacrificado. Ahí está la caja, dijo, para el que le 
toque el turno. Y salió casi corriendo. 

Cuando me acerqué a la caja y miré a abuela, ya no estaba 
riendo. Pero noté un brillito que le salía de los ojos y mojaba sus 
labios apretados. 
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Tres hombres junto al río 
por René Marqués 


Mataréis al Dios del Miedo, y sólo entonces seréis libres. 


PROFECÍA DE BAYOÁN 


y la hormiga titubear un instante y al fin subir decidida por 

el lóbulo y desaparecer luego en el oído del hombre. Como 
si hubiesen percibido el alerta de un fotuto, para él inaudible, 
las otras emprendieron la misma ruta, sin vacilar siquiera, inva- 
diendo la oreja de un color tan absurdamente pálido. 

Observaba en cuclillas, como un cacique en su dujo, inmó- 
vil, con la misma inexpresividad de un cemí que hubiesen tallado 
en tronco de guayacán en vez de labrado en piedra. Seguía sin 
pestañar la invasión de los insectos en la oreja del hombre. No 
experimentaba ansiedad, ni alegría, ni odio. Observaba, sencilla- 
mente. Un fenómeno ajeno a él, fatal, inexorable. 

El crepúsculo teñía de achiote el azul del cielo sobre aquel 
claro junto al río. Pero las sombras empezaban a alongarse en 
el bosque cercano. Toda voz humana callaba ante el misterio. 
Sólo las higuacas en la espesura ponían una nota discordante 
en el monótono areyto del coquí. 

Alzó la vista y vió a sus dos compañeros. En cuclillas tam- 
bién, inmóviles como él, observando al hombre cuya piel tenía ese 
color absurdo del casabe. Pensó que la espera había sido larga. 
Dos veces el sol se había alzado sobre la Tierra del Altivo Se- 
ñor y otras tantas la había abandonado. Sintió una gran gratitud 
hacia ellos. No por el valor demostrado. Ni siquiera por la pa- 
ciencia en la espera, sino por compartir su fe en el acto sacrilego. 
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Tenía sed, pero no quiso mirar hacia el río. El rumor de las 
aguas poseía ahora un sentido nuevo: voz agónica de un dios 
que musitara cosas de muerte. No pudo menos que estremecerse. 
El frío baja ya de la montaña. Pero en verdad no estaba seguro 
de que así fuese. Es el frío, repitió para sí tercamente. Y apretó 
sus mandíbulas con rabia. 

Era preciso estar seguro, seguro de algo en un mundo que 
súbitamente había perdido todo su sentido, como si los dioses 
se hubiesen vuelto locos, y el Hombre sólo fuese una flor de 
majagua lanzada al torbellino de un río, flotando apenas, a punto 
de naufragio, girando, sin rumbo ni destino, sobre las aguas. No 
como antes, cuando había un orden en las cosas de la tierra y 
de los dioses. Un orden cíclico para los hombres: la paz del 
yucayeke y el ardor de la guasábara, la bendición de Yuquiyú 
y la furia de Jurakán, la vida siempre buena y la muerte mala 
siempre. Y un orden inmutable para los dioses: vida eternamente 
invisible en lo alto de la Montaña. Todo en el universo había te- 
nido un sentido, pues aquello que no lo tenía era obra de los 
dioses y había en ello una sabiduría que no discutían los hom- 
bres, pues los hombres no son dioses y su única responsabilidad 
es vivir la vida buena, en plena libertad. Y defenderla contra 
los caribes, que son parte del orden cíclico, la parte que procede 
de las tinieblas. Pero nunca las tinieblas prevalecieron. Porque 
la vida libre es la luz. Y la luz ha de poner en fuga a las tinie- 
blas. Desde siempre. Desde que del mar surgiera la Gran Mon- 
taña. Pero ocurrió la catástrofe. Y los dioses vinieron a habitar 
entre los hombres. Y la tierra tuvo un nombre, nuevo nombre: 
Infierno. 

Desvió la vista de sus dos compañeros y dejó escurrir su 
mirada sobre el cuerpo tendido junto al río. Su ojos se detuvieron 
en el vientre. Estaba horriblemente hinchado. La presión había 
desgarrado las ropas y un trozo de piel quedaba al descubierto. 
Pensó que aquella carne era tan blanca como la pulpa del guamá. 
Pero la imagen le produjo una sensación de náusea. Como si 
hubiese inhalado la primera bocanada de humo sagrado en el 
ritual embriagante de la cohoba. Y, sin embargo, no podía apartar 
los ojos de aquella protuberancia que tenía la forma mística de 
la Gran Montaña. Y a la luz crepuscular, le pareció que el vientre 
crecía ante sus ojos. Monstruosamente creciendo, amenazador, 
ocupando el claro junto al río, invadiendo la espesura, creciendo 
siempre, extendiéndose por la tierra, destruyendo, aplastando, 
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arrollando los valles, absorbiendo dentro de sí los más altos picos, 
extinguiendo implacable y para siempre la vida... ¿La vida? 

Cerró los ojos bruscamente. No creo en su poder. No creo. Vol- 
vió a mirar. Ya el mundo había recobrado su justa perspectiva. El 
vientre hinchado era otra vez sólo eso. Sintió un gran alivio y pudo 
sonreir. Pero no lo hizo. No permitió que a su rostro se asomara el 
mínimo reflejo de lo que en su interior pasaba. Había aprendido 
con los dioses nuevos. 

Ellos sonreían cuando odiaban: Tras de su amistad se agazapa- 
ba la muerte. Hablaban del amor y esclavizaban al hombre. Tenían 
una religión de caridad y perdón, y flagelaban las espaldas de aque- 
llos* que deseaban servirles libremente. Decían llevar en sí la hu- 
mildad del niño misterioso nacido en un pesebre, y pisoteaban con 
furiosa soberbia los rostros de los vencidos. Eran tan feroces como 
los caribes. Excepto quizás por el hecho de no comer carne de hom- 
bre. Eran dioses, sin embargo. Lo eran por su aspecto, distinto a 
todo lo por el hombre conocido. Y por el trueno que encerraban 
sus fotutos negros. Eran dioses. Mis amigos son dioses, había dicho 
Agiúeybana el Viejo. 

Sintió sobre sí la mirada de los otros, y alzó sus ojos hacia ellos. 
Se miraron en silencio. Creyó que iban a decir algo, a sugerir qui- 
zás que abandonaran la espera.. Pero en los rostros amigos no 
pudo discernir inquietud o impaciencia. Sus miradas eran firmes, 
tranquilizadoras. Casi como si fuesen ellos los que trataran de in- 
fundirle ánimo. Otra vez tuvo deseos de sonreir. Pero su rostro per- 
maneció duro como una piedra. 

Alzó la cabeza para mirar a lo alto. Las nubes tenían ahora el 
color de la tierra. Más arriba, no obstante, había reflejos amarillos. 
Y era justo que así fuese, porque ése era el color del metal que ado- 
raban los dioses nuevos. Y allá, en lo alto invisible llamado Cielo, 
donde habitaba el dios supremo de los extraños seres, todo sin duda, 
sería amarillo. Raro, inexplicable dios supremo, que se hizo hombre, 
y habitó entre los hombres, y por éstos fue sacrificado. 

—¿Pero era hombre? ¿Hombre de carne y hueso, como noso- 
trosP— sorprendió con su pregunta al consejero blanco de nagua 
parda, y cabeza monda como fruto de higiero. 

—Sí, hijo mío. Hombre. 

—¿Y lo mataron? 

—Sí, lo mataron. 

—¿Y murió de verdad? ¿Como muere un hombre? 

—Como muere un hombre. Pero al tercer día había resucitado. 
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—¿Resucitado? 

—Se levantó de entre los muertos. Volvió a la vida. 

—¿Al tercer día? 

—Resucitado. 

—Y si a ustedes los matan, ¿volverán a estar vivos al tercer día? 

—Sólo resucitaremos para ser juzgados. 

—¿ Juzgados? 

—En el juicio del Dios Padre. 

—¿Y cuándo será ese día? 

—Cuando no exista el mundo. 

—¿Tardará mucho? 

—¿Mucho? Quizás, Cientos, miles de años. 

Y el dios de nagua parda había sonreído. Y posando la mano 
derecha sobre su hombro desnudo, le empezó a hablar de cosas 
aún más extrañas con voz que sonaba agridulce, como la jagua. 

—Tú también, hijo mío, si vivieras en la fe de Cristo, vivirías 
eternamente... 

El oía la voz, pero ya no percibía las palabras. Ciertamente 
no tenía interés en vivir la eternidad bajo el yugo de los dioses 
nuevos. Agieybana el Viejo había muerto. Le sucedía ahora Agúey- 
bana el Bravo. Eran otros tiempos. Y si.la magia de los dioses blan- 
cos no tenía el poder de volverlos a la vida hasta el fin del mundo. .. 

La idea surgió súbita como un fogonazo lanzado por Jurakán, 
Su ser, hasta las más hondas raíces, experimentó el aturdimiento. 
Casi cayó de bruces. Sintió un miedo espantoso de haberlo pensado. 
Pero simultáneamente surgió en él una sensación liberadora. Se puso 
en pie con ganas de reir y llorar. Y echó a correr dando alaridos, 
Atrás quedó la risa de los seres blancos. Y entre carcajadas oyó cómo 


repetían las voces: ¡Loco! ¡Loco! 

Bajó la vista y observó la marcha implacable de las hormigas. 
Ya no subían por la ruta inicial del lóbulo. 

Habían asaltado la oreja por todos los flancos y avanzaban en 
masa, atropelladamente, con una prisa desconcertante, como si en 
el interior del hombre se celebrase una gran guasábara. 

—Necesito una prueba, una prueba de lo que dices. 

—Yo te traeré la prueba— dijo él a Agiieybana el Bravo. 

Obtenerla era un riesgo demoníaco. Lo sabía. Pero había fe en 
su corazón. E insufló su fe segura en dos naborías rebeldes. Cruza- 
ron los tres el bosque y se pusieron en acecho, dominando aquel 
paraje junto al río. Esperaron. Terminaba el día, cuando llegó a la 
orilla el hombre color de yuca. Intentó dos veces vadear el río. 
Podría creerse que no sabía nadar. O quizás sólo trataba de no 
echar a perder sus ropas nuevas. Miedo no sentiría. Era uno de 


los bravos. El lo sabía. 
Hizo seña a los otros de que estuvieran listos. Y salió de la es- 


pesura. Saludó sonriendo. El podía conducir al dios blanco por 
un vado seguro. El otro, sin vacilar, le extendió la mano. 

La mano color de yuca era fina como helecho. Y tibia como 
el casabe que se ha tostado al sol. La suya, en cambio, ardía como 
tea encendida de tabonuco. En el lugar previsto, dio un brutal 
tirón de la mano blanca. Aprovechando la momentánea pérdida 
de equilibrio, se abalanzó sobre el cuerpo. Y hundió sus dedos 
en el cuello fino, y sumergió la dorada cabeza en el agua que 
se rompió en burbujas. Los otros ya habían acudido en su ayuda. 
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Aquietaban tenazmente los convulsos movimientos, manteniendo 
todo el cuerpo bajo el agua. Y fluyó el tiempo. Y fluyó el río. Y 
el fluir de la brisa sorprendió la inmovilidad de tres cuerpos en 
el acto sacrilego. 

Se miraron. Esperaban una manifestación de magia. No po- 
dían evitar el esperarlo. Surgiría de las aguas como un dios de 
la venganza. 


Pero el dios no se movía. Lo sacaron de las aguas. Y ten- 
dieron sus despojos en un claro junto al río. 


—Esperemos a que el sol muera y nazca por tres veces— dijo él, 

Esperaban en cuclillas. Se iniciaba el día tercero y la cosa 
nunca vista aún podía suceder. 

Desde el río subió súbito un viento helado que agitó las 
yerbas junto al cuerpo. Y el hedor subió hasta ellos. Y los tres 
aspiraron aquel vaho repugnante con fruición, con deleite casi. 
Las miradas convergieron en un punto: el vientre hinchado. 

Había crecido desmesuradamente. Por la tela desgarrada 
quedaba ya al desnudo todo el tope de piel tirante y lívida. Hip- 
notizados, no podían apartar sus ojos de aquella cosa monstruosa. 
Respiraban apenas. También la tierra contenía su aliento. Calla- 
ban las higuacas en el bosque. No se oían los coquíes. Allá abajo, 
el río enmudeció el rumor del agua. Y la brisa se detuvo para dar 
paso al silencio. Los tres hombres esperaban. De pronto, ocurrió, 
ocurrió ante sus ojos. 


Fue un estampido de espanto. El vientre hinchado se abrió 
esparciendo por los aires toda la podredumbre que puede con- 
tener un hombre. El hedor era capaz de ahuyentar una centena. 
Pero ellos eran tres. Sólo tres. Y permanecieron quietos. 

Hasta que él se puso en pie y dijo: 

—No son dioses. 

A una seña suya, los otros procedieron a celocar los despojos 
en una hamaca de algodón azul. Luego cada cual se echó un 
extremo de la hamaca al hombro. Inmóviles ya, esperaron sus 
órdenes. 

Los miró un instante con ternura. Sonriendo al fin, dio la 
señal de partida, 

—Será libre mi pueblo. Será libre. 

No lo dijo. Lo pensó tan sólo. Y acercando sus labios al 
fotuto, echó al silencio de la noche el ronco sonido prolongado 
de su triunfo. 
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treparme frente al sol en aquella nube con las palomas sin 
caballos sin mujeres y no oler cuando queman los cacharros en 
el solar sin gente que me haga burla 

Desde la ventana, vistiendo el traje hecho y vendido para 
contener a un hombre que no era él, veía las palomas revolotear 
en el alero de enfrente. 

o con puertas y ventanas siempre abiertas tener alas 

Comenzaba a agitar las manos y a hacer ruido como las 
palomas cuando oyó la voz a sus espaldas. 

—Nene, nene. 

La mujer acartonada estaba sentada a la mesa (debajo es- 
taba la maleta de tapas frágiles, con una cuerda alrededor por 
única llave), y le observaba con sus ojos vivos, derrumbada en 
la silla como una gata hambrienta y abandonada. 

—Pan—dijo él. 

Dándole un leve empujón a la mesa, la mujer retiró la silla 
y fue a la alacena. Sacó el trozo de pan que estaba al descubierto 
sobre las cajas de arroz y se lo llevó al hombre, que seguía ma- 
noteando y haciendo ruido. 

ser paloma 

—No hagah ruido, Pipe. 


Derechos reservados por el autor. 


39 


El desmoronó el trozo de pan sobre el alféizar, sin hacer caso. 

—No hagah ruido, nene. 

Los hombres que jugaban dominó bajo el toldo de la bodega 
ya miraban hacia arriba. 

El dejó de sacudir la lengua. 

sin gente que me haga burla 

—A pasiar a la plaza— dijo. 

—Sí, Holtensia viena ya pa sacalte a pasiar. 

—A la plaza. 

—No, a la plaza no. Se la llevaron. Voló. 

El hizo pucheros. Atendió de nuevo al revoloteo de las pa- 
lomas. 

no hay plaza 

—No, no fueron lah palomah —dijo ella—. Fue el malo, el 
diablo. 

—Ah. 

—Hay que pedirle a Papadioh que traiga la plaza. 

—Papadioh —dijo él mirando hacia afuera— trai la plaza y 
el río... 

—No, no. Sin abrir la boca —dijo ella—. Arrodíllate y háblale 
a Papadioh sin abrir la boca. 

El se arrodilló frente al alféizar y enlazó las manos y miró 
por encima de las azoteas. 

yo quiero ser paloma 

Ella miró hacia abajo: al ocio de los hombres en la mañana 
del sábado y el ajetreo de las mujeres en la ida o la vuelta del 
mercado. 
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Lenta, pesarosa, pero erguida, como si balanceara un bulto 
en la cabeza, echó a andar hacia la habitación donde la otra, 
delante del espejo, se quitaba los ganchos del pelo y los amon- 
tonaba sobre el tocador. 

—No te lo lleveh hoy, Holtensia. 

La otra la miró de reojo. 

—No empieceh otra veh, mamá. No le va a pasal na. Lo 
cuidan bien y no noh cuehta. 

Saliendo de los ganchos, el cabello se hacía una mota negra 
sobre las orejas. 

—Pero si yo lo sé cuidal. Eh mi hijo. ¿Quién mejol que yo? 
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Hortensia estudió en el espejo la figura magra y menuda. 

—Tú ehtáh vieja, mamá. 

Una mano descarnada se alzó en el espejo. 

—Todavía no ehtoy muerta. Todavía puedo velar por él. 

—No eh eso. 

Los bucles seguían apelmazados a pesar de que ella trataba 
de aflojárselos con el peine. 

—Pipe'h inocente —dijo la madre, haciendo de las palabras 
agua para un mar de lástima—. Eh un nene. 

Hortensia echó el peine a un lado. Sacó un lápiz del bolso 
que mantenía abierto sobre el tocador, y comenzó a ennegrecer 
las cejas escasas. 

—Eso no se cura —dijo al espejo—. Tú lo sabeh. Por eso lo 
mejor... 

—En Puerto Rico no hubiera pasao ehto. 

—En Puerto Rico era dihtinto —dijo Hortensia, hablando por 
encima del hombro—. Lo conocía la gente. Podía salir porque lo 
conocía la gente. Pero en Niu Yol la gente no se ocupa y 
uno no conoce al vecino. La vida eh dura. Yo me paso los añoh 
cose que cose y todavía sin casalme. 

Buscando el lápiz labial, vio en el espejo cómo se descom- 
ponía el rostro de la madre. 

—Pero no eh por eso tampoco. El ehtá mejol atendío allá. 

—Eso diceh tú—dijo la madre. 

Hortensia tiró los lápices y el peine dentro del bolso y lo 
cerró. Se dió vuelta: blusa porosa, labios grasientos, cejas tizna- 
das, bucles apelmazados. 

—Dehpuéh di un año aquí, merecemoh algo mejor. 

—El no tiene la culpa de lo que noh pase a nosotrah. 

—Pero si se queda aquí, la va tenel. Fijate. 

Se abalanzó sobre la madre para cogerle un brazo y alzarle 
la manga que no pasaba del codo. Sobre los ligamentos caídos 


había una mancha morada. 
—Ti ha levantao ya la mano y yo en la factoría no estoy 


tranquila pensando qué'htará pasando contigo y con él Y «sl ya 


pasao ehto... ' 
—Fue sin querel-dijo la madre, bajando la manga y mirando 


al piso al mismo tiempo que torcía el brazo para que Hortensia 


la soltara. Ñ 
—¿Sin querel y te tenía una mano en el cuello? Si no agarro 


la botella, sabe Dioh. Aquí no hay un hombre, que li haga 
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frente y yo nYehtoy acabando, mamá, y tú le tieneh miedo. 

—Eh un nene—dijo la madre con su voz mansa, ahuyentando 
el cuerpo como un caracol. 

Hortensia entornaba los ojos. 

—No vengah con eso. Yo soy joven y tengo la vida por de- 
lante y él no. Tú también ehtáh cansá y si él se fuera podríah 
vivil mejor los añoh que te quedan y tú lo sabeh pero no ti 
atreveh a decirlo porque creeh que'h malo pero yo lo digo por 
ti tú ehtah cansá y por eso filmahte loh papeleh porque sabeh 
quen ese sitio lo atienden máh bien y tú entonceh podráh sen- 
talte a ver la gente pasar por la calle y cuando te dé la gana 
puedeh pararte y salir a pasiar como elloh pero prefiereh creer 
que'h un crimen y que yo soy la criminal pa tú quedar como 
madre sufrida y hah sido una madre sufrida eso no se te puede 
quital pero tieneh que pensar en ti y en mí. Que si el caballo 
lo tumbó a loh diez añoh... 

La madre salía a pasos rápidos, como empujada, como si la 
habitación misma la soplara fuera, mientras Hortensia decía: 

—... y los otroh veinte los ha vivío así tumbao... 

Y se volvía para verla salir, sin ir tras ella, tirándose sobre 
el tocador donde ahora sentía que sus puños martillaban un com- 
pás para su casi grito. 

—.. .nosotroh loh hemoh vivío con él. 

Y veía en el espejo el histérico dibujo de carnaval que era 
su rostro. 
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y no hay gallos y no hay perros y no hay campanas y no 
hay viento del río y no hay timbre de cine y el sol no entra aquí y 
no me gusta 

—Ya—dijo la madre inclinándose para barrer con las manos las 
migajas del alféizar. La muchachería azotaba y perseguía una 
pelota de goma en la calle. 

y la frialdad duerme se sienta camina con uno aquí dentro y 
no me gusta 

—Ya, nene, ya. Di amén. 

—Amén. 

Lo ayudó a incorporarse y le puso el sombrero en la mano, 
viendo que ya Hortensia, seria y con los ojos irritados, venía hacia 
ellos. 
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—Vamoh, Pipe. Dali un beso a mamá. 

Puso el bolso en la mesa y se dobló para recoger la maleta. La 
madre se abalanzó al cuello de él —las manos como tenazas— y 
besó el rostro de avellana chamuscada y pasó los dedos 
sobre la piel que había afeitado esta mañana. 

—Vamoh— dijo Hortensia cargando bolso y maleta. 

El se deshizo de los brazos de la madre y caminó hacia la 
puerta meciendo la mano que llevaba el sombrero. 

—Nene, ponte'l sombrero— dijo la madre, y parpadeó para que 
él no viera las lágrimas. 

Dándose vuelta, él alzó y dejó encima del cabello envaselinado 
aquello que por lo chico parecía un juguete, aquello que quería 
compensar el desperdicio de tela en el traje. 

—No, «que lo deje aquí —dijo Hortensia. 

Pipe hizo pucheros. La madre tenía los ojos fijos en Hortensia 
y la mandíbula le temblaba. 

—Ehtá bien —dijo Hortensia—, llévalo en la mano. 

El volvió a caminar hacia la puerta y la madre lo siguió, enco- 
giéndose un poco ahora y conteniendo los brazos que querian 
estirarse hacia él. 

Hortensia la detuvo. 

—Mamá, lo van a cuidal. 

—Que no lo mal... 

—No. Hay médicoh. Y tú... cada do semanah. Yo te llevo. 

Ambas se esforzaban por mantener firme la voz. 

—Recuéhtate, mamá. 

—Dile que se quede... no haga ruido y que coma de to. 

—Si, 

Hortensia abrió la puerta y miró fuera para ver si Pipe se 
había detenido en el rellano. El se entretenía escupiendo sobre la 
baranda de la escalera y viendo caer la saliva. 

—Yo vengo temprano, mamá. : 

La madre estaba junto a la silla que ya sobraba, intentando ver 
al hijo a través del cuerpo que bloqueba la entrada. 

—Recuéhtate, mamá. 

La madre no respondió. Co > 
estuvo rígida hasta que el pecho y los hombros se convulsionaron 


y comenzó a salir el llanto hiposo y delicado. 
Hortensia tiró la puerta y bajó con Pipe a toda prisa. Y ante 


la inmensa claridad de un mediodía de junio, quiso huracanes y 


eclipses y nevadas. 


n las manos enlazadas enfrente, 
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EN WN El rebelde 


por Edwin Figueroa 


A niña pasó toda la mañana en 

espera del acontecimiento. Equi- 
librándose sobre la silla que le ser- 
vía de escaño permaneció apoyada 
en el borde roñoso de la ventana mi- 
rando la hebra polvorienta del cami- 
-no hasta su remate más lejano. 

Con aquellos grandes ojos azules 
habría querido traspasar la loma y 
descubrir lo que no alcanzaba a ver 
desde su incómoda altura. 

En el estrecho colgadizo, más viejo 
y destartalado que el resto de la casa, 
Valentina simulaba afanarse en los 
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quehaceres usuales. De vez en cuando se arrimaba al pasillo y, de- 
teniéndose a medio ocultar junto al virote de la puerta, espiaba a 
su hija silenciosamente. Por momentos le entraban deseos de arran- 
carla de la ventana donde la niña permanecía aferrada. Pero, al 
sentirse insegura de lo que debía hacer, dejaba caer los brazos 
impotentes y tornaba al trabajo con un oscuro sentimiento de fra- 
caso. Los ojos sin brillo, hundidos en la ancha cuenca descarnada, 
permanecían fijos por largo rato en algún objeto donde encontraba 
las huellas del ausente. 

Más de una vez se sorprendió a sí misma alelada, movien- 
do los labios maquinalmente en un rumiar interminable de pa- 
labras rebeldes. —Nos iremos de todo esto, más lejos todavía, don- 
de no halle boca que lo miente, ni me persiga más su sombra. 

Cayó de nuevo en la cuenta de lo que estaba haciendo y 
reanudó con más brío la faena a medio acabar. 

Afuera, el cielo era una sola claridad cegante cuando la ex- 
clamación de la niña llegó hasta la cocina como un canto de 
mal agiero. 

—¡Mamá, ya vienen! ¡Mire, ya vienen! 

La mujer sintió la conmoción del grito, pero antes de acudir 
trató de serenar el semblante; escurrió despacio las manos jabo- 
nosas sobre la artesa del fregado y caminó hacia el cuarto, se 
acercó sigilosamente hasta la ventana y apoyó las manos húmedas 
sobre los estrechos hombros de su hija. 

—¿Pa quién será esa caja? 

Valentina escuchó la pregunta y hubiese querido tener fuer- 
zas suficientes para hablarle y contárselo todo de una vez en 
aquel momento: 

—Sabría todo lo que he tenido que fajinear sola pa llevar la 
vida por culpa de él. No me volvería a preguntar más y hoy tam- 
bién quedaría enterrao su nombre en esta cast... 

Pero no encontró palabras; alzó los párpados y sus ojos se 
dilataron desmesuradamente al distinguir en la loma distante los 
cuatro hombres que cargaban la caja de muerto. Se había pro- 
puesto mostrarse fuerte, indiferente; pero sin quererlo, las figuras 


A ” 
se le fueron emborronando más y más en cada parpadeo. : 
—¿Usté no lo conocía?— preguntó la niña con mayor inquietud. 


—¡Fue un desconsiderao de primeral— cortó secamente la 


madre, : 
La niña, sin embargo, no entendió la respuesta; a medida que 
> 


avanzaban los cuatro hombres sentía crecer su curiosidad. No le 
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llamó la atención, como otras veces, el ruido de los gandules secos 
estremecidos por la brisa caliente del mediodía; ni le molestó el 
vaho de sol y polvo que ascendía de la tierra tostada. 

Cuando advirtió que los hombres se distinguían con más clári- 
dad, corrió apresuradamente a la puerta y bajó la alta escalera de 
tachuelo en un santiamén. Fue a ponerse frente a las mayas del 
camino y allí esperó hasta que pasaron la caja vacía para el hombre 
que había muerto la noche anterior en el Lucero. 

En los ranchos de la hondonada, las vecinas murmuraron: 

—Cada muerto tiene su hoyo, pero éste en poco no encuentra 
quien le eche un puñao de tierra. 

—Y pensar que por defendel esa tierra se dejó moril. 

La niña observó atenta el paso del féretro vacío hasta que le 
vió perderse tras la maraña de árboles al otro lado del río. La nove- 
dad del acontecimiento atrajo al camino la muchachería del barrio 
y, al dispersarse, cada uno echó su comentario: 

—A la tardecita bajan esa caja con el difunto edentro. 

—A mi abuela la fueron a buscal pa que le cantara el rosario, 
pero en casa no la dejaron dil. 

—No tenían ni una sábana pa amortajarlo. 

—Vivía solo en el Lucero, por donde mi pai tiene una tala 
sembrá. 

—No se aguantó en el hospital cuando lo sacaron de la cárcel... 

Arriba, en la casa, Valentina abrió el viejo baúl arrinconado 
junto a la cama. De aquellos objetos carcomidos guardados tanto 
tiempo emanaba un olor viejo y húmedo que impregnó el aire 
hasta saturar todo el cuarto. Libros y papeles, recortes de periódicos 
desmigajados por el tiempo, aparecían ordenados con gran cuidado. 
Fue considerando la idea de quemarlos sin que la niña lo notara, 
pero al revolverlos dió con un viejo retrato donde aparecía ella 
junto al marido joven. Dos largas crenchas negras encerraban su 
cara redonda y alegre. La tez moscabada se esparcía tirante sobre 
los duros pómulos. Mientras lo contemplaba, llevó su mano hasta 
el rostro, palpándose las facciones ahora huesudas y marchitas. 
Sintió pasos en la escalera y dejó caer la pesada tapa del baúl. 

La niña entraba mostrando en el pequeño rostro pecoso la 
curiosidad no del todo satisfecha; se subió a la silla nuevamente y 
apechándose a la ventana comenzó a hablar sin fijarse en lo que la 
rodeaba. 

—A la tardecita lo bajan pal pueblo. Dicen que se murió ahogao 
con sangre. ¿Cómo se llamaba? 
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—Se llamaba... estuvo a punto de responderle Valentina, pero 
sintió entonces que su rostro se ensombrecía; hizo un esfuerzo por 
dominar los nervios y caminó hasta la pequeña imagen del Perpetuo 
Socorro pegada a la pared; frotó el fósforo que llevaba en las manos 
y, sin querer escuchar más a la niña, encendió dos pedazos de vela 
sobre el tablero, frente a la Virgen, y le pidió fuerza para contenerse. 
La corriente de aire empequeñeció las llamas, pero no alcanzó a 
apagarlas. El ángulo de luz que entraba por el marco descuadrado 
de la ventana se dilató más hasta que una sola claridad crepuscular 
llenó el cuarto. 

En los altos escalones de la casa la niña reanudó la espera 
nuevamente. —A la tardecita bajan el difunto, pensó con nueva 
curiosidad. 

Por los cobijales de los ranchos comenzaron a salir lentas co- 
lumnas de humo. El mugido vespertino de las reses que volvían de 
las “comeuras” le fue indicando que la hora se acercaba. 

Tras la altura verdinegra de los montes, el azul uniforme del 
cielo se había hecho más oscuro cuando la niña alcanzó a ver, por 
fin, la extraña comitiva del entierro. 

—¡Allá viene!— gritó, y bajó corriendo de nuevo hacia el camino. 

Valentina sintió que las brisas frías y silbantes que soplaban 
del cerrote la despojaban de su fuerza; que su cuerpo era como un 
mazo de yerba seca, sin savia ni color en aquel largo camino de 
puertas cerradas, desprecios y murmuraciones de barrio. Y pensó 
nuevamente en huir con su hija: —Se lo diré de una vez o nos ten- 
dremos que ir, más lejos todavía, por donde no haya pasao su nom- 
bre ni ande después de muerto rodiándonos en boca e la gente. 

Cambió la vista y se enfrentó a la imagen del Perpetuo Socorro. 
Una larga mirada se cruzó entre ambas y sus dedos comenzaron a 
rodar por las camándulas del rosario en un rezo apagado y monó- 
tono. La flama endeble de las velas cambiaba las sombras inter- 
mitentemente. ; 

Los cuatro hombres aparecieron en el recodo próximo a la casa, 
cargando el ordinario ataúd de raso color violeta. de h 

La tarde se apresuraba sobre el campo mientras la niña veía 
acercarse el tránsito fúnebre y solitario. Cuando estuvieron frente 
a la casa, la niña cruzó el zanjón que la separaba del camino y 
siguió a los cuatro hombres vereda arriba. Le llamaba la atención la 
bandera desflecada flotando sobre la tapa de la caja a cada soplo 


de brisa, 
Arriba en la casa, Valentina permanecía sentada frente a la 
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imagen iluminada por las velas. En el silencio de las esquinas oscu- 
ras, el rezo descendía lento, derretido. 

Pero la voz del hombre no se acallaba en su conciencia. Ni se 
borraba su figura enérgica que ya no podía repetirse. Y sus palabras 
martillándole las sienes... 

—Así no se puede vivir, Valentina, hay que tener ideales y 
sacrificarse por la patria. 

—¡Pamplinas, pa mí no hay más patria que mi hija y mi marío! 

—¡Hay que tener vergiienza en la cara, no somos animales! 

—Ya estoy cansá de tanta promesa. Decídete di una vez. O dejas 
la manía esa de bandera y de patria o te vas de to esto y me dejas 
tranquila. Pero si te vas, morirás pa nosotras. Te aseguro que día 
ha de llegar en que tu hija te pasará por el lao y no sabrá que eres 
su padre... Escoge, de hoy pa siempre... 

Y aquel largo silencio antes de la despedida: 

—De hoy pa siempre, Valentina. .. 

Después... la soledad vacía, la pobreza, el asedio en cada 
barrio con las noticias del hombre... diez años de cárcel, ¡diez 
años!, el regreso, enfermo y derrotado sin querer verla, buscando 
un rincón donde morir, sin hablar una palabra, sin aire en los 
pulmones... 

Tendió la vista a la imagen a la vez que separaba el rostro des- 
encajado de entre las manos estrujadas y filosas. Luego se irguió 
lentamente y al alzar la vista hacia la ventana, alcanzó a ver el 
final de su historia en los cuatro hombres, el ataúd y la estrella des- 
flecada remontando el último trazo visible del cerrote. 

Apoyada en el borde roñoso de la ventana observaba a su-hija 
cuando en la loma distante se detuvo para iniciar el regreso. La vió 
mirar hacia la casa y echar otra mirada al solitario cortejo que se 
perdía por los recuestos empinados. 

La voz del hombre ya se había acallado en su conciencia. .. 
pero sus propias palabras le llegaban ahora en el brizote que soplaba 
del cerro: 

—Día llegará en que tu propia hija pasará por tu lado y no sabrá 
que eres su padre. 

Miró las pequeñas llamas y sintió su ardor en los ojos, en su 
boca, en el alma. Y no se atrevió a mirar la imagen... de la Virgen. 
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